1981年8月3日清晨5时许，渤海湾的海雾还未散尽，陈樾乘坐的吉普车已经停在了092核潜艇基地的大门前。他推开车门时，潮湿的海风裹挟着咸腥味扑面而来，将军装下摆吹得猎猎作响。陈樾下意识摸了摸左胸口袋里的牛皮纸笔记本，指腹感受到纸页被晨露浸染后的微妙韧性。
"陈总工程师！这边请！"戴着黑框眼镜的黄教授小跑着迎上来，镜片上凝结的水雾随着他的动作不断变幻形状。他递来一套厚重的防护服，深灰色的橡胶材质在晨光中泛着哑光，"反应堆舱室温度常年保持在35度以上，辐射剂量也比常规区域高些。"
更衣室里，陈樾笨拙地套着连体防护服。橡胶材质相互摩擦发出"吱嘎吱嘎"的声响，后背的金属拉链卡住了他几根头发，疼得他倒吸一口凉气。透过铅玻璃面罩，他看到反应堆舱门上的三叶形辐射警示标志正在泛着诡异的荧光绿，像某种深海生物的眼睛。
"咱们这个压水堆啊，原理上就像老四九城涮羊肉的铜锅。"黄教授拍着反应堆外壳，金属表面传来沉闷的回响，震得他掌心发麻，"现在问题是这锅底的火候总掌握不好..."他突然压低声音，从公文包夹层抽出一沓用红色橡皮筋捆着的资料，橡皮筋因为长期绷紧已经失去弹性，"这是三年来的实验记录，包括三次堆芯熔毁事故的分析报告。"
陈樾接过资料时，老化橡皮筋"啪"地断裂，在安静舱室内格外刺耳。泛黄的纸页上密密麻麻全是手写数据，有些边角还沾着深褐色的咖啡渍和可疑的油污。他假装整理纸张顺序，实则用系统快速扫描着内容——视网膜上蓝色数据流如瀑布般倾泻而下，最后汇聚成"092型压水反应堆技术档案已完整收录"的提示框。
在基地的十五天里，陈樾的军绿色铝制水壶总是装满浓茶。某天深夜值班时，轮机兵小张好奇地摆弄着他的水壶："首长，您这壶嘴都被茶垢堵得只剩条缝了，咋不换个新的？"
"小鬼头懂啥？"陈樾晃了晃水壶，里面传来茶叶渣滓与金属内壁摩擦的沙沙声，"这叫养壶，跟老焊工养焊枪、神枪手养枪管一个道理。"他说着拧开壶盖，滚烫的蒸汽在冷空气中凝成白雾，龙井的清香混着舱室里特有的机油味，竟酝酿出某种奇特的和谐。
8月21日回到江南厂时，陈樾的棕色人造革行李箱里塞满了手绘图纸。保卫科长老王例行检查时，从夹层摸出半包受潮的大前门香烟："陈总，您这烟都长绿毛了。"
"别扔！"陈樾抢过皱巴巴的烟盒，从里面抖出几张被烟丝染黄的纸条，"这里面记着关键参数呢。"他小心翼翼地展开纸条，上面用HB铅笔写着"冷却剂流量系数0.73±0.05"，字迹已经被汗水晕染得模糊不清。
设计室里，年轻的技术员们围在橡木绘图板前争论得面红耳赤。陈樾抓起半截粉笔，在黑板上画了个歪歪扭扭的锅炉示意图："咱们的航母堆，得比潜艇堆多个'备胎'。"粉笔灰簌簌落下，他打了个响亮的喷嚏，"三回路系统就是给反应堆上双保险，跟自行车前后闸、汽车备用轮胎一个道理。"
1981年10月的一个雨夜，陈樾第三次给钱学深教授写信。英雄牌钢笔的铱金笔尖划破了信纸，他懊恼地用橡皮沾唾沫擦拭，结果越擦越花。最后只好把绿色玻璃罩台灯调到最亮，在皱巴巴的信笺纸上写道："钱老，关于中子通量震荡的问题，能否借鉴您1945年在加州理工研究的湍流模型..."写到一半，钢笔突然漏墨，蓝黑色的墨水在纸上洇开成蛛网状。
三个月后收到的回信里夹着张泛黄的便签，上面用红色铅笔勾勒出简易的流体力学模型，旁边标注着"可参考老式锅炉压力调节原理"。陈樾把便签用图钉钉在床头，每晚睡前都要盯着看到眼睛发酸。有次半夜起夜时撞到铁质办公桌角，才发现那张纸已经被自己的额头蹭出了明显的油渍。
1982年春节前夕，设计室的日光灯管彻夜未熄。陈樾裹着已经掉色的军绿色棉大衣蜷缩在棕红色人造革沙发上，手里还攥着半块硬得像砖头的桃酥。助理小刘推门进来时，看见满地的草稿纸上布满了红蓝铅笔的演算痕迹，十几个印着"劳动光荣"字样的白搪瓷缸零散地摆在各个角落。
"陈总，食堂都开始剁饺子馅了..."小刘话音未落，陈樾突然从沙发上弹起来，桃酥渣撒了一地。"我明白了！三回路系统的阀门应该像永久牌自行车的气门芯！"他抓起红蓝铅笔在图纸上疯狂涂抹，笔尖折断的瞬间，系统提示音在脑海中响起："反应堆设计优化完成，安全系数提升27.6%"。
1984年5月3日的安装现场，印着"核动力工程里程碑"的红色横幅被海风吹得猎猎作响。工人们喊着整齐的号子操作龙门吊，反应堆压力壳在阳光下泛着冷冽的金属光泽。陈樾注意到压力容器焊缝处呈现出均匀的鱼鳞状纹路，在特定角度下会折射出彩虹般的光晕。他伸手抚摸那些细密的纹路，指尖感受到金属特有的冰凉与粗糙，突然想起四年前在鞍钢高炉前，老焊工马师傅那双布满烫伤疤痕的手。
"陈总，试试新功能？"技术员递来一个缠着绝缘胶布的遥控器。陈樾按下红色按钮，三回路系统的指示灯依次亮起，像除夕夜孩子们点燃的鞭炮串。远处海面上，几只银鸥正掠过浪尖，它们的影子投在航母甲板上，与反应堆舱口不锈钢法兰的反光短暂交叠，构成一幅奇妙的画面。
夕阳西下时，陈樾独自靠在船舷边生锈的护栏上。他从兜里掏出个皱巴巴的"大生产"牌香烟盒，里面装着当年从核潜艇基地带出的那张咖啡渍图纸。带着咸味的海风拂过纸面，那些泛黄的手写数据仿佛被注入了生命，在暮色中轻轻颤动。更远处，一艘渔船正拖着长长的尾浪归航，甲板上晾晒的渔网在夕阳下如同金色的蛛网。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）