1988年3月1日凌晨四点，南海某军港笼罩在咸湿的海雾中，探照灯的光柱像一柄柄银剑刺破夜幕。辽宁号核动力航母的甲板上，水兵们正在做最后的出航准备，橡胶靴底与防滑纹钢板摩擦发出特有的"吱嘎"声。炊事班长老王扛着一筐刚蒸好的馒头从厨房钻出来，白茫茫的热气从他肩头腾起，在零下五度的寒风中瞬间凝结成细小的水珠，挂在他花白的鬓角上像撒了层糖霜。他粗糙的手指被蒸笼烫得发红，却浑不在意地哼着《军港之夜》的小调，把馒头一个个塞进保温箱里，每个动作都带着老水手特有的节奏感。
"老班长，今天馒头咋这么白？跟棉花团似的。"年轻水兵小李凑过来问道，鼻尖上还沾着检修发动机时蹭到的机油，在灯光下泛着蓝黑色的光泽。老王神秘地眨眨左眼——那是他年轻时在渔船上被缆绳打伤后留下的毛病："加了奶粉，远航特供！首长特批的。"说着从兜里掏出个手工缝制的小布袋，布面上还绣着朵歪歪扭扭的牡丹花，"这是老家寄来的和田大枣，待会熬粥用，补气血。"布袋的针脚粗细不均，明显是老人颤抖的手一针一线缝出来的。
随着朝阳升起，辽宁号在六艘舰艇的护卫下缓缓驶离军港，核动力装置输出的澎湃动力让舰尾泛起珍珠串般的细密气泡。舰队参谋长站在舰桥上，双手撑在海图桌边缘，指关节因用力而发白。海图上的航线用红铅笔特意绕了个弯，正好经过1894年甲午海战的战场坐标——北纬39度、东经123度。他下意识摸了摸胸前口袋里的鎏金怀表，那是爷爷留下的老物件，表盖里嵌着张泛黄的照片，是北洋水师致远舰全体官兵的合影，照片边缘已经磨损得起了毛边。
"航向075，航速18节。"舵手重复着指令，山东口音在密闭的舰桥内显得格外浑厚。这个胶东汉子右臂上纹着个简陋的锚形图案，是二十年前在荣成渔船上当水手时刻的，靛青色的纹身已经有些晕染。此刻他手背上的青筋像蚯蚓般凸起，指节因用力而发白，老旧舵轮上的防滑纹在他掌心留下深红色的压痕，仿佛要把这辈子的谨慎都灌注在这直径不到半米的圆盘上。
上午十点十五分，舰队进入宫古海峡。阳光穿透云层在海面上洒下碎金般的光斑，浪尖上跳跃着细小的彩虹。信号兵小张突然喊道："左舷30度发现倭国护卫舰！距离约15链！"他年轻的声音因激动而略微变调。舰桥里顿时忙碌起来，作战参谋们的皮鞋在地板上敲出密集的鼓点。副舰长老刘举起62式望远镜，黄铜镜筒上的磨损痕迹记录着它见证过的所有风云。那艘白色涂装的"朝雾"级护卫舰正在远处游弋，桅杆上的OPS-14雷达天线像只警惕的蜻蜓复眼般急速旋转。
"要规避吗？保持无线电静默？"年轻的作战参谋小声问道，钢笔在记事本上无意识地画着问号。老刘嘴角扬起，露出被烟草熏黄的犬齿："按原计划，保持航向航速。"他转身对通讯兵说："给各舰发灯光信号，全体注意——整理着装！"这个出乎意料的命令让众人愣了下，随即会意地笑起来——这是要让倭国海上自卫队看清楚夏国海军的精神面貌。
甲板上，水兵们排着队用自制的"望远镜"观察倭舰。那是用两个猪肉罐头筒套接而成，筒身上"红烧肉"三个红字还清晰可见，接缝处缠着防水胶带。新兵蛋子小王看得太入神，差点撞上正在移动的舰载机牵引车，被班长照着屁股踹了一脚，作训服上留下个清晰的鞋印。"看把你馋的！红烧肉没吃够啊？"班长笑骂着，自己却忍不住又举起"罐头望远镜"，眯起左眼瞄向远处，右眼角的鱼尾纹挤成一团。
午饭时分，炊事班端出了特制的海鲜面，虾仁和蛤蜊肉在面汤里浮沉如同微型岛屿。老王往每碗面里都加了勺自制的辣椒酱，红油在汤面上漾开，像一面面微型国旗。"今天可是国际海豹日，咱们这也算'海豹'出动了。"他对帮厨的小战士说，顺手把围裙上沾的面粉拍掉。面粉纷纷扬扬落在擦得锃亮的靴面上，和昨天打蜡时沾的鞋油混在一起，形成奇怪的灰白色斑块，像极了海图上标注的暗礁。
下午三点整，舰队准时驶过甲午海战海域。所有舰艇同时鸣笛三长声，汽笛声在海面上回荡，惊起一群正在捕鱼的鲣鸟。辽宁号的飞行甲板上，水兵们自发列队，白色常服在碧海蓝天的背景下格外醒目。他们向着大海敬礼的动作整齐划一，袖口摩擦发出"唰"的声响。浪花拍打舰体的声音此刻听起来像遥远的炮火回响，又像历史书页翻动的声音。航海长发现罗盘指针微微颤动——这片海域的水下350米处，致远舰的残骸正静静躺在沉积层中，锈蚀的炮管里或许还塞着未及发射的炮弹。
"报告，倭国P-3C反潜侦察机接近！方位210，高度500米！"雷达兵的声音打破肃穆。众人抬头望去，只见积雨云中钻出个灰黑色的斑点，机翼下的红色旭日标志在阳光下刺眼夺目。飞行长眯起眼睛，眼角堆积的皱纹里藏着三十年的飞行经验："是驻那霸的第5航空群的飞机，老熟人了。"他转身对甲板上的地勤们喊："把咱们的'风筝'放出去！让客人看个清楚！"
很快，一架翼龙3无人机从辽宁号甲板腾空而起，涡桨发动机的轰鸣声惊飞了落在舰岛上的海鸥。这架代号"风筝"的无人机特意飞近倭国侦察机，机腹下的高清摄像头清晰拍到了对方飞行员惊讶的表情——他正手忙脚乱地调整相机焦距。无人机操作员小陈盯着14寸黑白显示屏，突然笑出声："快看！小鬼子在给我们拍照呢！估计是没见过咱们的'大玩具'。"屏幕上，倭国飞行员正举着尼康F3相机对准无人机，长焦镜头反射的阳光在屏幕上形成炫目的光斑。
傍晚的横向补给作业成了一场技术表演。综合补给舰"洪泽湖"号与辽宁号保持同速并行，两艘万吨巨舰像跳交谊舞般默契配合，间距精确控制在50米。输油管对接的瞬间，有个机灵的水兵故意打开探照灯，把操作过程照得雪亮——不远处倭国护卫舰的观察员肯定正举着尼康望远镜偷看。老刘叼着没点燃的玉米芯烟斗，哼起了《人民海军向前进》，走调走得厉害，却没人敢笑——他当年是参加过西沙海战的老炮手，右耳鼓膜被130舰炮震破的伤痕还清晰可见。
夜幕降临后，辽宁号的舰岛上亮起一串红色航行灯，在漆黑的海面上像串璀璨的红宝石项链。值更的水兵小赵发现倭国护卫舰仍然若即若离地跟着，舰尾的航迹在月光下泛着磷光，像条银色的尾巴。"跟屁虫。"他嘟囔着，把老王给的热馒头掰成两半，中间夹上特制的蒜蓉辣酱。馒头热气混着辣香飘进AN/PVS-5夜视仪，硫化锑阴极管的镜片顿时蒙上白雾，远处的舰影变成模糊的绿色光团。
午夜时分，航海舰桥上只有仪表盘发着幽绿的荧光。雷达屏幕显示倭国护卫舰终于转向返航，留下的绿色光点渐渐消失在240度方位。值更官在航海日志上用工整的仿宋体写下："3月2日0000时，宫古海峡通过完毕。"英雄100钢笔的笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他停顿片刻，又补充道："海况3级，能见度良好，舰员士气高昂。"最后四个字写得特别用力，碳素墨水几乎要渗透三层纸面。
第二天清晨，辽宁号进行了首次远洋舰载机起降训练。飞行员李大鹏驾驶着挂载训练弹的歼-8II战机第一个升空，WP-13B发动机的轰鸣震得甲板上的不锈钢水杯都在颤动，杯底与金属桌面的碰撞声像串微型鞭炮。当他完成战术机动训练准备降落时，透过座舱玻璃看到甲板上有群水兵用身体摆出"欢迎回家"的字样——他们用洗得发白的旧工作服拼成字母，边缘还用红色信号旗镶了边。李大鹏鼻子一酸，喉结上下滚动了两下，差点忘了放下起落架，直到听见塔台急促的提醒声。
午饭时，炊事班端出用远航特供食材做的红烧肉，肥瘦相间的五花肉在浓油赤酱中颤巍巍地抖动。老王特意往李大鹏碗里多舀了勺琥珀色的肉汁："今天你可是咱们的'海空雄鹰'！"油亮的酱汁渗进东北珍珠米里，把每一粒米都染成玛瑙色。李大鹏从飞行服内袋掏出个小玻璃瓶，里面装着暗红色的粉末："这是俺娘用贵州朝天椒磨的辣椒面，老班长尝尝？"两人交换食物的样子，像极了古代水师出征前将士们分享"同心饼"的场景。
下午的防空演练中，对空搜索雷达突然发现不明空中目标。全体舰员在90秒内完成战位部署，双联装37mm炮塔旋转的电机声此起彼伏，像群蜂振翅。当目标接近到可视距离后，众人哑然失笑——原来是群迁徙的短尾信天翁，正排着整齐的V字队形掠过舰队上空，翼尖几乎要擦到雷达天线。枪炮长松开了握得发白的扳机手指，掌心的汗水在钢制握把上留下个清晰的掌印，很快被海风吹干成盐霜。
傍晚的政工课上，政委指着海图讲解甲午海战历史，激光笔的红点在黄海海域画着圆圈。当讲到致远舰管带邓世昌下令冲撞吉野舰时，甲板上的风突然停了，连浪花拍打舰体的声音都变得轻柔起来。新兵小王发现老刘在偷偷用袖口抹眼睛，老人粗糙的毛料袖口在皱纹间摩擦，发出沙沙的声响。没人说破这个秘密，只有掠过桅杆的海风悄悄带走了那滴落入大海的泪水，就像1894年那个下午带走的所有悲壮。
第三天黎明，舰队转向返航。经过钓鱼岛海域时，辽宁号特意将航速降至8节。水兵们用防锈油漆在飞行甲板上画出巨幅中国地图，把钓鱼岛的位置标得特别醒目，还用红色写下"自古以来"四个大字。有个从中央美院入伍的战士甚至用不同色漆画出岛礁立体轮廓，连北小岛上的海鸟栖息地都精确呈现。老王端来盆温热的淡水让大家洗手，浑浊的颜料水泼向大海，在晨光中的蔚蓝海面上晕开五彩斑斓的涟漪，像幅流动的水彩画。
返航途中收到甚高频电报，通讯兵念到"倭国《朝日新闻》头版报道夏国航母编队穿越宫古海峡"时，全舰爆发出一阵笑声，震得舱壁上的水珠都簌簌落下。副舰长老刘掏出口琴，吹起《我的祖国》，缺音的旋律引得众人跟唱。五音不全的合唱惊飞了落在雷达天线上的黑尾鸥，却引得几头好奇的宽吻海豚追着舰尾浪花嬉戏，它们银灰色的背鳍在阳光下闪闪发亮。
当辽宁号的轮廓再次出现在军港晨雾中时，桅杆顶端的红旗正迎风招展，旗面被海风扯得噼啪作响。码头上的欢迎人群已经望见舰影，孩子们挥舞的彩旗连成一片彩虹。航海长仔细核对着泊位坐标，突然发现磁罗经的指针稳稳指向正北——就像1894年9月17日下午，那些没能返航的将士们至死都惦念着的方向。在罗盘下方，他悄悄贴了张从历史书上剪下的致远舰素描。
老王在厨房清点剩余的食材，发现那袋和田大枣还剩大半。"留着下次远航用。"他自言自语道，把布袋口系紧时打了个漂亮的水手结。这个改良版的"渔人结"他打了四十年，从木帆船打到钢铁航母，从黄海的渔场打到太平洋的深蓝。
飞行甲板上，地勤人员正在检查阻拦索的磨损情况。朝阳照在镀锌钢缆上，映出十二道深浅不一的凹痕——这是本次远航最珍贵的勋章，每道痕迹都记录着一次与死亡擦肩而过的降落。有个上海籍的机械师偷偷收藏了截替换下来的旧缆绳，准备回家送给参加过淞沪会战的父亲当礼物。老人当年是机枪手，最懂维系生命的绳索有多珍贵。
舰桥上，航海日志的最后一页这样写道："本次巡航累计航程1527海里，舰载机起降46架次，反应堆运行参数正常。特别备注：3月3日0410时，在钓鱼岛以东海域迎来日出，全体舰员面向东方宣誓守卫海疆。"钢笔在"宣誓"二字上微微停顿，洇开一小片深蓝色的墨迹，像极了那片他们刚刚征服的深蓝海域。
在军港的晨光中，辽宁号庞大的身躯投下巍峨的影子，核动力装置低沉的运转声如同巨人的心跳。这影子慢慢移动，最终覆盖了码头上一块不起眼的黑色花岗岩石碑——那是甲午海战纪念馆设立的纪念物，碑面上只刻着四个魏碑体大字："勿忘海权"。海水拍打岸壁的声音，像极了百年前那些未竟的誓言，如今正被新一代水兵们用钢铁与浪花一一兑现。在舰岛最高处，瞭望哨的望远镜里，正倒映着第一缕照在航母甲板上的阳光。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）