江城穿越之山村里的粉笔灰
一、漏雨的教室与田埂上的身影
青山村的晨雾总带着泥土味，我扛着摄像机站在小学门口的老槐树下，看陈春燕从田埂那头走来。她的棉布衬衫洗得发白，袖口沾着圈粉笔灰，裤脚还挂着湿泥 —— 刚才送二年级的丫丫回家时，踩滑摔进了水田里。教室的铁皮屋顶在雾里泛着冷光，有几处凹陷的地方，是去年雪灾压出来的。
上周暴雨，我躲进教室避雨，看见她正用搪瓷碗接屋顶漏下的水。讲台上的备课本摊开着，夹着张医院的化验单：“慢性咽炎，建议噤声休息”，墨迹被水洇了一角。但下一页的教案写得工工整整：“明天带孩子们读《山行》，要模仿瀑布的声音”。讲台下的煤炉上炖着姜汤，壶底结着厚厚的垢，她舀了勺给咳嗽的二柱，自己却咳得直不起腰。
傍晚帮她送作业本，才发现她住的土坯房就在学校后面。墙上贴满奖状，最旧的那张是十年前的 “优秀教师”，边角卷得像枯叶；最新的是石头的 “数学进步奖”，用红笔写着 “老师，我能算清您的工资了”。枕头底下压着张城里学校的录用通知，日期是三年前，边角被泪水泡得发皱，上面的 “月薪 8000” 被她用蓝笔涂了又涂。
她的手机相册像本对比相册。前一张是城里表妹发来的聚会照片，灯火辉煌；后一张就是孩子们在泥地里追蝴蝶的笑脸，裤腿卷到膝盖。朋友圈最新一条是：“今天教孩子们用废旧报纸折飞机，他们说要让纸飞机带着梦想飞出大山”，配图里的纸飞机上，丫丫用歪歪扭扭的字写着 “谢谢陈老师”，墨水晕得像朵小云彩。
后颈的麻意袭来时，我正躺在村委会的硬板床上，窗外的蛙鸣混着孩子们的读书声。月光透过纸窗照进来，在墙上投下树枝的影子，像极了陈春燕板书时扬起的粉笔灰。
二、讲台下的荆棘与纸飞机
再次睁开眼时，喉咙里像塞着团砂纸，每咽口唾沫都带着刺痛。我猛地坐起来，膝盖传来一阵酸麻 —— 原来自己跪在漏雨的教室里已经半个钟头，手里攥着块破抹布，正堵墙上的裂缝。抹布是用旧衬衫改的，布纹里还卡着去年的粉笔末，蹭得掌心发白。屋顶的水滴在铁皮上 “咚咚” 响，像敲在鼓面上，砸在搪瓷碗里溅起水花，在水泥地上积成小小的水洼，倒映着孩子们缩成一团的影子。
18 个孩子挤在没塌的半间屋里，最小的丫丫正用冻裂的手捡地上的粉笔头，指尖渗着血珠，混在白色的粉笔灰里，像落在雪地上的红梅。她把捡来的碎粉笔头塞进铁皮盒，盒盖上用红漆写着 “宝贝”，是去年教师节孩子们凑钱买的。
“陈老师，课本不够了。” 石头举着本缺页的语文书，书角卷得像羊角辫。第三课《瀑布》那页被撕成了纸飞机，机翼上用铅笔写着 “飞出大山”，笔画用力得戳破了纸。我摸向讲台下的木箱，锁扣早就锈死了，只能用铁丝缠着。里面的课本只剩 7 本完整的，剩下的都用牛皮纸补过，二柱那本的封面画着个戴眼镜的老师，梳着和我一样的马尾辫，旁边歪歪扭扭写着 “像陈老师”。
煤炉里的火快灭了，我往里面添了块湿煤，呛得咳嗽不止，眼泪都咳了出来。这煤是村头小卖部王婶赊给我的，她的账本上 “陈春燕” 三个字后面，已经欠了 37 块 6—— 够买两盒润喉糖，或者给丫丫买双棉鞋。昨天镇教育组的人来检查，穿着锃亮的皮鞋，在教室里踮着脚走，指着煤炉说 “不安全，必须拆”。可教室没有暖气，去年冬天石头的冻疮溃烂流脓，他却忍着疼说 “老师我不冷”，现在他的脚后跟还缠着布条，是我用自己的羊毛围巾改的，毛线已经起了球。
口袋里的润喉糖已经化了，黏在掌心像块胶。糖纸是去年学生送的，上面印着 “老师辛苦了”。想起昨晚改作业时，一滴泪落在石头的本子上，晕开了 “老师的工资是 386 元” 这行字。他算得没错，上个月的工资拖了三个月，银行的催款短信又进来了，屏幕亮着蓝光：“房贷逾期 45 天，将起诉”。那是三年前为了给父亲治病买的房，现在父亲走了，每个月 2300 的房贷像根勒脖子的绳，勒得我喘不过气。
上午教四年级算术时，二柱突然趴在桌上发抖。我摸他的额头，烫得像火炭 —— 他爸妈在广州打工，跟着瞎眼的奶奶过，退烧药早就吃完了。我背起他往镇卫生院跑，山路泥泞得像浆糊，布鞋陷进泥里拔不出，鞋帮和鞋底裂开道口子，泥浆灌进去，凉得刺骨。最后只能光着脚跑，脚心被石子划得全是血，染红了二柱的裤脚。他迷迷糊糊地说：“老师，我不打针，省钱给你买新课本。”
路过村头小卖部，王婶往我怀里塞了箱牛奶：“春燕，别再赊账了，你工资都拖三个月了。” 箱子上的生产日期是上个月，她自己孙子天天吵着要喝，她都舍不得拆。我想起上周她偷偷往我包里塞的鸡蛋，现在还在抽屉里，有个已经孵出了小绒毛 —— 是给营养不良的丫丫留的，她的指甲盖总泛着白。
下午的阳光从墙缝里照进来，在黑板上投下细长的光带，像根金线。城里重点小学的电话又打来了，校长的声音透过电流嗡嗡响：“小陈，我们还在等你答复，月薪是你现在的五倍，还解决住房。” 我看着黑板上的裂缝，孩子们正用手指顺着光带往上爬，指尖的茧子在黑板上划出沙沙声，像在抓天上的星星。
上周石头偷偷塞给我张纸条，叠成了小方块：“老师，我爸让我下学期去工地搬砖，一天能挣 80 块，能挣钱给你买新课本。” 字迹被泪水泡得发虚，纸角都烂了。我捏着纸条去找他爸，在砖窑里找到那个满身煤灰的男人，他的指甲缝里全是黑泥，说：“春燕老师，不是我狠心，我娃读再多书，还不是得回来刨地？你看我，初中毕业，不也能挣钱吗？” 他手里的砖刀闪着寒光，映出我通红的眼睛。
放学时，丫丫塞给我个布包，是用她妈妈的头巾做的，上面绣着歪歪扭扭的小花。里面是 17 个硬币，有一毛的，有五毛的，加起来刚好两块三。“老师，我不买橡皮了，” 她的冻红的鼻尖蹭着我的衣角，像只受惊的小鹿，“你用这钱买双新鞋吧，你的鞋总漏水，昨天送我回家时，袜子都湿了。” 硬币上还带着她的体温，硌得我手心发烫，像揣着块烙铁。我突然想起三年前拒绝城里学校时，老校长临终前拉着我的手说的话，他的手像枯树枝：“春燕，我们走了，这些孩子就真的没指望了。”
深夜改作业时，台灯突然灭了 —— 村里又断电了，这是这个月的第十五次。我摸出煤油灯，灯芯结着黑炭，火苗在风里摇晃，像个垂死的挣扎的生命。照亮石头的作业本，上面写着：“我的梦想是让陈老师住上不漏雨的房子，工资能按时发，不用再咳嗽。” 这时手机响了，是城里的表妹，背景音里有音乐和笑声：“姐，你图啥？我儿子报的钢琴班，一节课 200，够你教半年书！你看你，才 32 岁，皱纹比我妈都多。”
灶台上的姜汤还温着，是给明天要走的小虎准备的。他爸妈要带他去城里收废品，说 “读书没用”。我熬了整夜，把五年级的课本知识点抄在他的作业本上，字迹工整得像打印的，扉页写着 “永远不要放弃读书，知识能让你站得更高”。窗外的纸飞机被风吹到屋顶，上面的 “梦想” 二字在月光下泛着白，像只展翅的鸟，要飞向远方。
后颈的麻意袭来时，我正把丫丫的 17 个硬币塞进她的铅笔盒。铅笔盒是个铁皮饼干盒，上面画着小熊，已经掉漆了。黑板上的《山行》还没擦，“飞流直下三千尺” 的 “流” 字被泪水泡得发涨，笔画间渗出的水痕，像真的有瀑布从那里流下来，冲刷着我的心。我突然明白，所谓的坚守，不是不懂得外面的繁华，而是舍不得这些孩子眼里的光；所谓的伟大，不过是在无数个想放弃的瞬间，因为一句 “老师”，又咬着牙坚持了下去。
三、大山里的回声
再次醒来时，阳光透过纸窗照在脸上，带着松针的清香。我摸了摸喉咙，没有砂纸的涩感，只有摄像机肩带勒出的红痕。手机在背包里震动，是报社的同事：“青山村小学的报道火了，有人捐了批图书和煤炉！”
走到学校门口，看见陈春燕正指挥孩子们搬新书。石头抱着本《百科全书》，指着飞机图片说：“老师，我的纸飞机真的飞出去了！” 丫丫穿着双新棉鞋，正给煤炉添煤，火苗映得她的脸红扑扑的。
“记者同志，谢谢你。” 陈春燕的棉布衬衫换了件新的，袖口还没沾粉笔灰。她递给我杯姜汤，壶底的垢没了，“城里的学校又打电话了，但我决定留下。” 她指了指墙上的新奖状，是教育局发的 “乡村教育贡献奖”，旁边贴着张新的纸飞机，上面写着 “我们和老师一起等”。
下山时，看见孩子们在晒谷场放风筝，风筝是用我的报纸做的，上面贴着陈春燕的照片。风把他们的读书声送过来：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，声音在山谷里打了个转，又飘回学校，像无数个纸飞机在盘旋。
我突然明白，有些翅膀不必飞向远方。就像陈春燕的翅膀，留在大山里，却让更多的翅膀有了飞出大山的力量。那些落在她发间的粉笔灰，不是岁月的痕迹，是孩子们用梦想为她镀的光。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）