一、公交场站的方向盘与带茧的指尖
市公交集团 102 路场站的清晨总飘着柴油与早餐摊包子的混合味道，我推着便利店补货推车停在调度室旁，看马卫国穿着深蓝色公交制服忙碌。他的左胸别着 “安全驾驶标兵” 徽章，边缘被岁月磨得发亮；袖口沾着浅灰色痕迹，是长期握方向盘蹭的磨损印；左手握着方向盘套，黑色的套子因常年攥握泛着温润包浆，上面贴着张 “礼让行人” 的黄色提示贴；右手正按下车门控制按钮 —— 指尖因长期操作仪表盘、握方向盘泛着厚茧，指缝里藏着点方向盘清洁剂的淡香，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的清洁液痕迹。
他的驾驶座旁永远摆着三样东西：印着 “102 路” 字样的搪瓷保温杯，里面泡着绿茶，茶底沉着几颗枸杞，是提神防困用的，杯壁结着薄茶渍；记满 “乘客需求” 的小本子，封面是女儿画的小公交车，某页用铅笔写着 “张大爷每周一三五早 6 点坐首班车去医院，需提醒坐稳”“17 点放学时段，后门学生多，关门要慢”；还有张女儿的高考倒计时日历，用透明胶带贴在仪表盘旁，某页标着 “3 月 15 日，女儿模考，晚上煮鸡汤”。中途休息时，他会靠在驾驶座上啃冷馒头，是便利店昨天剩下的，左手捏着馒头，眼睛却盯着站台 —— 怕错过赶车的乘客，也怕耽误接女儿放学，他说 “每趟车都牵着几十户家庭的平安，准点是承诺，安全是底线，一样都不能松”。
上周暴雨夜，我补完货准备锁便利店门，撞见他在场站角落对着手机红着眼。深蓝色制服外裹着件旧加绒马甲，肩膀被雨水打湿；手里攥着个皱巴巴的笔记本，是记乘客需求的那个；手机屏幕亮着妻子发来的视频：“女儿模考没考好，躲在房间哭，说想让你陪她复盘错题，你这月在家吃晚饭的次数，一只手都数得过来”。视频里的女儿趴在书桌上，试卷摊在面前，眼泪把字迹晕开了一片。
而他刚跑完最后一趟晚班车，21 点才收班，雨刷器还在公交车窗上缓慢摆动，车厢里残留着乘客带上来的雨水。这时调度室的消息弹出来：“明早首班车司机突发肠胃炎，你替跑 5:30 的车，提前到场站检查车况”。他赶紧擦干眼泪，对着手机挤出笑容：“宝贝别哭，爸爸周末一定陪你复习，给你买最爱吃的草莓”，挂了电话却对着公交车方向盘发呆 —— 右手揣在制服内袋里，攥着本没拆封的复习资料，是托同事从书店买的，本想昨天给女儿，却因替跑晚班车忘了带回家。后来才知道，他第二天替跑完早班车，中午抽空回家给女儿煮了鸡汤，自己只啃了个冷馒头，又赶在 13 点前回到场站，跑下午的第一趟车。
帮便利店送早班货时，我见过他在休息室偷偷贴膏药。他背对着门，把制服衬衫往上拉了点，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边 —— 是长期久坐开车、保持同一姿势落下的腰椎间盘突出，昨天替跑晚班车时，为了避让闯红灯的电动车急刹车，腰又疼得厉害。刚贴好膏药，就听见调度室喊：“马师傅，该你发车了！” 他赶紧放下衣服，把膏药包装纸塞进兜里，拿起保温杯就往公交车跑。
刚驶出站场，就有位穿西装的乘客抱怨：“师傅，怎么开这么慢？我 8 点要开会，再慢就迟到了！” 马卫国没反驳，只是平稳地驶过路口：“抱歉，早高峰车多，安全第一，我尽量快点，您再耐心等会儿”。等红灯时，他悄悄揉了揉腰，额头上渗出细汗 —— 刚才为了避让横穿马路的老人，又踩了次急刹车，腰像是被针扎着疼。他的衣柜里，藏着件没拆封的灰色运动服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着便签：“周末陪你去爬狼山，放松下腰”，可他连完整的周末都没有，总被临时替班占满；制服内袋里，永远装着女儿的月考成绩单，最好的一科是语文，92 分，他怕女儿压力大，从没提过成绩的事，每次出车前看一眼，都像给自己打了针强心剂。
扫街时我捡过他扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日跑 6 趟（早 5:30 首班，晚 21:00 末班）”“给女儿的复习资料，放书桌左边抽屉（提醒她做第三章）”“妻子的风湿药剩 2 天，下班路过为民药店买（别忘刷医保卡）”。那天傍晚，我看见他在站台帮张大爷拎菜篮子，张大爷腿脚不便，他扶着老人慢慢上车，还特意把老人安排在靠前的座位：“您坐这儿，下车方便”。这种 “对乘客上心到极致，对自己敷衍到骨子里” 的坚持，曾让我蹲在场站旁鼻尖发酸：原来有人把 “公交车司机” 当成战场，每一次刹车都是对安全的守护，每一次替班都是对责任的扛，那些看似平凡的方向盘背后，藏着比制服更沉重的 “生活担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是公交车的报站声与女儿的读书声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的乘客需求标注。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在马卫国的公交车驾驶座上，手里还攥着方向盘套，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 4 点半，调度室的紧急通知：“早班车司机突发肠胃炎，你替跑 5:30 首班车，务必提前到场站检查轮胎、刹车”，还有妻子发来的消息：“女儿今天模考，你答应送她去学校的，别又忘了，她早上要吃巷口的肉包”。
窗外天还没亮，场站里只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了马卫国。
摸向腰眼，昨天替跑晚班车的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在一旁，绿茶洒了点在裤子上；制服内袋里，女儿的复习资料硌着胸口，塑料封皮磨得发亮。驾驶座旁的储物格里，压着三份 “生存难题”：公交集团的 “运营要求”，红色标注 “日均往返 6 趟，准点率≥95%，安全事故零容忍”；家庭的 “待办清单”，“送女儿模考（8 点前到市一中），买 2 个肉包 + 1 杯豆浆”“给妻子买风湿药（盐酸氨基葡萄糖胶囊）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰椎间盘突出急性期，避免久坐超过 1 小时，禁止急刹车”。
我摸向口袋里的零钱，昨天跑 6 趟车赚的钱，大部分给女儿交了辅导班费，只剩 120 块 —— 今天必须先替跑首班车，再赶在 8 点前送女儿去考场，不然首班车误点要扣绩效，女儿也会失望。
凌晨 5 点，我准时赶到场站。刚打开公交车门，就拿出手电筒蹲在地上检查轮胎：“左前轮胎压正常，右后轮花纹里卡了小石子，得抠出来”，又打开引擎盖，检查机油和刹车油 —— 安全不能有半点马虎，102 路要走城郊的盘山路段，雨天容易打滑。5 点 20 分，我坐在驾驶座上，用清洁剂仔细擦拭方向盘，嘴里默念 “礼让行人，平稳起步，慢刹慢停”，这是他开 20 年公交车的口诀。
5 点 30 分，首班车准时发车。站台只有三位乘客，张大爷拎着菜篮子站在最前面：“马师傅，又这么早，天还没亮呢”。我笑着点头：“张大爷，您慢点上车，我帮您拎菜”，说着伸手接过菜篮子，腰眼又传来一阵疼 —— 刚才弯腰检查轮胎时扯到了旧伤。把菜篮子放在座位旁，我提醒道：“您坐稳，今天走盘山路段，可能有点颠”。张大爷笑着说：“有你开，我放心”。
早高峰时，车厢里挤满了人。我一边平稳驾驶，一边用麦克风提醒：“前门上车刷卡，后门下车，麻烦大家往里走，给老人让个座”。路过市一小门口时，一位妈妈抱着孩子气喘吁吁地跑过来，我特意等了两分钟：“快上来，别着急，我等你”。孩子上车后，奶声奶气地说 “谢谢叔叔”，我心里暖暖的，却突然想起女儿 —— 她小时候，我也常这样抱着她赶首班车去幼儿园，现在连送她上学的时间都少得可怜。
7 点整，跑完第一趟返程，我赶紧把车停进场站，换了件干净衬衫就往家跑。女儿已经背着书包等在门口，眼睛红红的：“爸爸，你真的要送我去考试吗？” 我蹲下来帮她理了理衣领：“当然，爸爸答应你的事肯定做到，走，买肉包去”。路上，我给妻子发消息，让她帮忙把女儿的准考证装进书包，妻子回复：“你注意安全，送完别着急回场站，吃口早饭再走”。
7 点 40 分，把女儿送到市一中门口。她攥着我的手说：“爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我对答案”。我点点头：“一定，爸爸今晚不替班，给你煮鸡汤”。看着女儿走进考场的背影，我心里满是愧疚 —— 上次答应陪她复习，却因临时替班到深夜，回家时她已经睡着了。
8 点整，我赶回场站跑第二趟车。刚驶出站场，就下起了小雨。路过盘山路段时，我放慢车速，小心翼翼地避开积水坑。这时一位乘客拍着车门喊：“师傅，能不能快点？我赶时间去城郊办事，再慢就来不及了！” 我耐心解释：“大哥，这段路雨天容易滑坡，慢点开安全，您再等等，我尽量稳着赶点”。等红灯时，我揉了揉腰，发现膏药已经卷边，只能用手按了按缓解疼痛。
下午 3 点，跑第三趟车时，调度室发来消息：“晚班车司机家里有事，你替跑 21:00 的末班车”。我心里一紧 —— 答应女儿今晚陪她对答案，又要食言了。只能给妻子发消息：“今晚替跑末班车，让女儿先复习，我回来给她煮鸡汤”。妻子回复：“你别太累，腰不好就多歇会儿，鸡汤我来煮”。
晚班车收班时，已经 21:30。我检查车厢时，发现后排座位上有个蓝色书包 —— 里面装着初中课本和作业本，扉页写着 “李明，市三中初二（1）班”。我赶紧联系调度室，查到李明妈妈的电话，等她来取书包时，已经 22:00。李明妈妈握着我的手说：“太谢谢你了，孩子明天还要上学，丢了书包可怎么办！” 我笑着说 “应该的”，心里却满是愧疚 —— 女儿肯定还在等我回家，复习资料还没给她。
深夜 23 点，我终于回到家。女儿已经趴在书桌上睡着了，旁边放着模考试卷，上面写着 “爸爸，我这次数学考了 85 分，比上次进步 10 分”。妻子端来热鸡汤：“你肯定没吃饭，快喝点汤，腰还疼吗？我给你贴了新膏药”。我喝着鸡汤，看着试卷，眼泪差点掉下来 —— 女儿进步了，我却没陪她对答案，连句鼓励的话都没说。
这时手机弹出李明妈妈的消息：“马师傅，谢谢你帮孩子找回书包，明天我让孩子给你送锦旗！你真是个负责任的好司机”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。手机还弹出公交集团的消息：“马卫国本月安全行驶 3200 公里，准点率 98%，评为‘月度安全标兵’”。我笑着把消息给妻子看，她也笑了：“你看，你的坚持没白费”。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的试卷放进文件夹，旁边摆着那本没拆封的复习资料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客厅，妻子在旁边收拾碗筷，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是乘客的平安，是家庭的责任；跑的不只是公交路线，是对承诺的坚守，是对生活的热爱 —— 哪怕腰再疼、再累，只要能让乘客平安到家，让家人安心，一切都值得。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的柴油味。我摸向腰眼，没有久坐的刺痛，只有补货推车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是公交场站的群消息：“马卫国火了！有人拍了他帮张大爷拎菜、替班找书包的视频，现在网上都叫他‘102 路守护神’，公交集团给他涨了工资，还批了一周带薪假！”
跑到 102 路场站，看见马卫国穿着崭新的公交制服，胸前别着 “年度安全模范” 的徽章，正在给新入职的司机演示方向盘操作：“握方向盘要稳，刹车要慢，遇到老人小孩要多等会儿，安全永远是第一位的”。他的妻子和女儿也来了，女儿手里拿着锦旗，上面写着 “102 路守护神，百姓贴心人”；妻子手里拿着那件灰色运动服：“这衣服你终于能穿了，周末咱们去爬狼山，放松下腰”；张大爷也来了，手里拎着袋自家种的青菜：“马师傅，谢谢你总照顾我，这青菜你一定要收下”。
公交集团的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“马卫国同志，这是‘城市摆渡人’证书，你实至名归！集团给你涨了底薪，还帮你申请了腰椎康复补贴，以后不用再硬扛了”。马卫国接过证书，笑着说：“谢谢领导，也谢谢大家，是乘客的信任和家人的支持，我才能做好这份工作。以后我会继续开好 102 路，守护每一位乘客的平安”。
“小伙子，补货呢？” 马卫国看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着清洁剂，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在场站加了人手，” 他指着新到的公交车，“不用再总替班了，能多陪女儿复习，也能陪妻子去爬山了”。
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和场站的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白马卫国方向盘里的秘密 —— 那些冷掉的馒头、卷边的膏药、晚归的夜晚，不是 “狼狈的证明”，是他把对乘客的责任，融进了每一次刹车里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着绿茶的保温杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的模考试卷，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来场站补货，马卫国昨天说 “想在 102 路公交车上设个‘便民角’，放些晕车药、创可贴和雨伞，方便乘客应急”。顺便问问他，陪女儿爬山时有没有看到山顶的风景，女儿模考进步后有没有奖励她草莓，我也想听听，那个终于能歇口气的公交司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）