一、小学门口的文具店与带屑的指尖
某市实验小学门口的清晨总飘着橡皮屑与早餐摊油条的混合味道，我守着报刊亭，看赵建国穿着灰色中山装在 “建国文具店” 忙碌。他的袖口沾着淡蓝色墨水，是昨天帮学生改作业时蹭的；胸前别着副老花镜，镜腿用胶布缠了圈，怕不小心摔断；左手扶着玻璃柜台，柜台上摆着刚到货的卡通橡皮，粉色、蓝色、黄色的包装挤在一起，标签用马克笔写着 “1 元 / 块”，字迹有些歪斜，是他老花眼没看清；右手正踮着脚给货架上层的孩子拿作业本 —— 指尖因长期整理文具、削铅笔泛着厚茧，指缝里藏着点铅笔屑，连指甲盖边缘都沾着点淡灰，是帮低年级孩子削铅笔时蹭的。
他的文具店角落永远摆着三样东西：印着 “优秀教师” 的搪瓷杯，是妻子生前的奖品，里面泡着枸杞，茶底沉着几片枯叶，是他早起开门时泡的，忙到现在还没顾上喝；记满 “学生需求” 的笔记本，封面是孙子画的小火车，某页用铅笔写着 “小明要奥特曼笔记本（明天到货）”“小红要粉色钢笔（剩最后 1 支）”“小刚要三角尺（别忘进货）”；还有条红色的红领巾，用别针挂在收银台旁，是孙子的，怕他早上忘戴，每天提前收好。课间休息时，他会靠在门口的藤椅上晒太阳，左手揣在中山装口袋里，握着妻子的旧照片，眼睛却盯着校门口 —— 怕错过熟客，也怕孙子放学没人接，他说 “孩子们上课要文具，耽误不得，我多等会儿，他们就能少跑一趟”。
上周暴雨夜，我收摊准备回家，撞见他在文具店门口对着手机红着眼。灰色中山装被雨水打湿，贴在背上；手里攥着本皱巴巴的账本，指尖在数字上反复摩挲；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，工地工资又拖欠了，这个月只能寄回 500 块，孙子的学费您先想办法凑凑，下个月我一定补上”。而账本上的数字像块石头压着他 —— 店铺租金 1500 元、进货钱 800 元、孙子的学费 1200 元，本月营收还差 2200 元才能持平。
这时有位妈妈举着伞跑过来，语气着急：“赵叔，我家孩子明天要交美术作业，急需水彩笔，您能不能开门卖我一套？” 他赶紧擦干眼泪，把手机塞进中山装内袋，掏出钥匙打开店门：“有有有，您别急，我给您找”。货架最下层放着最后一套水彩笔，他拿出来时，发现蓝色笔头有点歪，却还是按原价递给那位妈妈：“孩子作业要紧，不影响用，您快回去吧”。那位妈妈连声道谢，他笑着摆手，关店后却蹲在门口哭了 —— 那套水彩笔本想留着给孙子当生日礼物，现在只能重新想办法。后来才知道，他第二天凌晨 5 点就冒雨去批发市场进货，为了省 5 块钱路费，走了 2 公里，回来时浑身湿透，却在孙子放学前，用攒的零钱凑够了学费，自己却连着一周只吃馒头咸菜。
帮文具店送新货架时，我见过他在柜台后偷偷贴膏药。他背对着门口，掀起中山装的下摆，膝盖上贴着片黑色膏药，边缘卷着边 —— 是长期站着整理货架、蹲在地上拿货落下的关节炎，昨天搬新货时又犯了，疼得直不起身。刚贴好，就有位奶奶带着孙子来买橡皮：“老赵，你这橡皮怎么卖 1 块钱？隔壁店才卖 8 毛，你是不是坑小孩钱？” 他赶紧拿出进货单：“大姐，我这橡皮是品牌的，不容易断，孩子用着放心，您要是觉得贵，我给您按 9 毛算”。等祖孙俩走后，他把那盒橡皮的价格标签都改成了 9 毛 —— 他说 “家长带孩子不容易，能让点就让点，赚少点没关系，别让孩子委屈”。他的衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年冬天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天冷，别冻着”，可他舍不得穿，怕弄脏了没法洗，想留到过年给孙子穿；中山装内袋里，永远装着妻子的黑白照片，照片边缘磨得发亮，他想妻子了就偷偷拿出来看，怕孙子看见后难过。
扫街时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日营收 75 元（水彩笔 25 元，作业本 30 元，玩具 20 元）”“给孙子买文具盒，预算 10 元（明天他生日，别忘）”“进货时买特价西红柿，省 2 块钱（晚上给孙子做西红柿炒蛋）”。那天傍晚，我看见他在店里帮一个一年级的小女孩削铅笔，小女孩怕疼不敢握，他就握着她的手，一点一点地削，还笑着说 “别慌，爷爷削得慢，不会弄疼你”。这种 “对孩子用心到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在报刊亭旁鼻尖发酸：原来有人把 “文具店” 当成守护童年的小城堡，每一块橡皮、每一本笔记本都是孩子的快乐，每一次让步都是对生活的温柔，那些看似平凡的日常背后，藏着比中山装更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在报刊亭的玻璃上打盹，梦里全是削铅笔的 “沙沙” 声与孙子的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的学生需求标注。
二、文具店旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在赵建国的文具店柜台上，手里还攥着块没包装的卡通橡皮，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，批发市场老板发来的进货提醒：“老赵，新到的奥特曼笔记本，孩子肯定喜欢，今天不来就没货了”，还有儿子发来的催款消息：“爸，孙子的学费后天就到期了，您那边凑够了吗？我这边实在没办法，工地还没发工资”。
窗外天还没亮，小学门口只有路灯亮着，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了赵建国。
摸向膝盖，昨天整理货架的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷杯倒在一旁，枸杞洒了点在柜台上；中山装内袋里，妻子的照片硌着胸口，边缘磨得发亮。店铺的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “进货清单”，红色标注 “奥特曼笔记本进 15 本（孙子喜欢，孩子也爱买），水彩笔进 10 套，橡皮进 30 块（按 9 毛卖，薄利多销）”；家庭的 “待办清单”，“凑够孙子学费 1200 元（还差 800），给孙子买奥特曼生日蛋糕（预算 50 元），交店铺租金 1500 元（房东明天上门）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “关节炎急性期，避免长时间站立、蹲跪，需热敷”。
我摸向钱袋，里面只有 300 元，是昨天卖文具赚的钱 —— 今天必须多进些孩子喜欢的文具，多卖些钱，既能凑够学费和租金，也能给孙子买生日蛋糕，不然既对不起孩子，也辜负儿子的信任。
凌晨 5 点半，我提着钱袋往批发市场走。天还下着小雨，我没带伞，只能用塑料袋裹住头，雨水打湿了中山装，冷得我打哆嗦。到了批发市场，老板笑着迎上来：“老赵，你可来了，新到的奥特曼笔记本，进 20 本吧？” 我犹豫了半天，还是说 “进 15 本吧，卖不完怕压货”。进货时，我跟老板砍了半天价，每本笔记本省了 5 毛钱，水彩笔每套省了 1 块钱，老板笑着说 “老赵，你也太会过日子了”，我只是笑 —— 不省不行，孙子的学费还没着落。
早上 7 点，我赶回文具店，刚把文具摆上货架，孙子就背着书包跑过来：“爷爷，今天我要早点去学校值日，还要告诉小朋友明天是我的生日！” 我赶紧从柜台里拿出块面包，递给孙子：“快吃，爷爷送你去学校”。路上，孙子拉着我的手说：“爷爷，明天我生日，能不能给我买个奥特曼蛋糕？还要带奥特曼玩具的那种”。我蹲下来，帮孙子理了理红领巾：“能，爷爷肯定给你买，保证有奥特曼玩具”，心里却发酸 —— 蛋糕至少要 50 块，今天必须多卖些文具才能凑够。
早上 8 点，上学的潮开始了，文具店挤满了孩子。我左手拿文具，右手收钱，忙得不可开交。有个小男孩哭闹着要奥特曼玩具：“爷爷，我就要这个，我明天也要过生日！” 男孩的妈妈拉着他要走：“别买了，家里已经有很多了”。我笑着说 “孩子喜欢就买吧，我给你便宜点，15 块钱”，其实这个玩具的进货价就要 12 块，我只赚了 3 块 —— 我知道孩子的快乐很简单，能满足就满足。
中午 12 点，课间休息时，我终于有空吃口饭。我从抽屉里拿出早上买的馒头，刚咬了一口，就看见孙子的班主任走过来：“赵叔，孩子说你明天生日，想请你去学校参加生日会，顺便跟你聊聊孩子的学习”。我赶紧放下馒头，笑着说 “好，我明天一定去”，心里却满是愧疚 —— 我连给孙子买蛋糕的钱还没凑够，更别说买礼物了。
下午放学的潮时，孙子在店里写作业，遇到不会的数学题，喊我 “爷爷，这道题我不会做”。我赶紧放下手里的活，凑过去看，却发现老花镜度数不够了，题目看得模糊，只能眯着眼睛：“这道题要先算乘法，再算加法，爷爷教你”。教孙子做题时，我怕他发现我看不清，只能把题目念出来，让他跟着我一起算，膝盖却疼得越来越厉害，只能偷偷用手按着。
晚上 8 点，关店时我坐在收银台算账，今天一共卖了 95 块钱，除去进货成本，只赚了 30 块。我叹了口气，想着明天要交租金，孙子的学费还差 770 块，蛋糕钱也没着落，心里满是压力。这时我听见路过的两个人议论：“这老头真抠门，橡皮卖 1 块钱，比别的店贵，还总说自己不容易，肯定赚了不少”“你看他孙子在店里写作业，连个台灯都没有，真是舍不得花钱”。那些话像针一样扎在心上，我攥着账本，指节发白 —— 我不是抠门，是真的没钱，橡皮卖 1 块钱，除去成本只赚 2 毛钱，台灯我早就想买，可一直没舍得。
这时那位买水彩笔的妈妈带着孩子过来，手里提着个蛋糕：“赵叔，上次谢谢您帮我家孩子找水彩笔，我听孩子说明天是您孙子生日，这蛋糕您拿着，一点心意”。我赶紧推辞：“不用不用，太麻烦您了”，可她还是把蛋糕塞在我手里：“您就收下吧，您平时对孩子们那么好，这是应该的”。我看着蛋糕上的奥特曼，眼泪差点掉下来 —— 原来有人懂我的辛苦，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把蛋糕放在柜台上，旁边摆着给孙子买的文具盒。月光透过窗户照进来，照亮了小小的文具店，孙子的作业本还摊在桌上，上面写着 “爷爷是最好的爷爷”。我突然明白，自己守的不只是文具店，是孩子们的童年，是孙子的期待；赚的不只是钱，是对生活的坚持，是对家人的责任 —— 哪怕膝盖再疼、再累，只要能让孩子们开心，让孙子幸福，一切都值得。
三、文具店外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的橡皮屑味道。我摸向膝盖，没有关节炎的刺痛，只有报刊亭柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小学门口的群消息：“赵叔火了！有人拍了他帮孩子削铅笔、给贫困学生免单的视频，现在网上都叫他‘校园守护者’，学校给了他‘爱心商户’的称号，还有爱心人士给文具店捐了新货架和台灯！”
跑到 “建国文具店”，看见赵建国穿着崭新的中山装，胸前别着 “爱心商户” 的徽章，正在给孩子们分糖果。他的儿子和儿媳也回来了，儿媳手里拿着件黑色羽绒服：“爸，您快穿上，别冻着，我们以后不走了，在家附近找工作，帮您看店”；孙子抱着奥特曼蛋糕，笑着说 “爷爷，今天好多同学给我送礼物，我太开心了”；那位买水彩笔的妈妈也来了，手里提着袋水果：“赵叔，谢谢您平时对孩子们的照顾，这水果您收下”。
学校的校长走过来，手里拿着个荣誉证书：“赵建国同志，这是‘最美校园守护者’证书，你实至名归！学校以后会跟您的文具店合作，给孩子们提供更优质的文具”。赵建国接过证书，笑着说 “谢谢大家，我就是个开文具店的，能帮孩子们做点事，我就很开心了”。
“小伙子，看报纸呢？” 赵建国看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着铅笔屑，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在店里加了人手，” 他指着新货架，“还有了新台灯，孙子写作业再也不用愁了，我也能歇会儿了”。
风卷着报纸的边角，哗啦啦地响，像在应和文具店的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白赵建国文具店的秘密 —— 那些冷掉的馒头、卷边的膏药、没拆封的羽绒服，不是 “狼狈的证明”，是他把对孩子们的爱，融进了每一块橡皮、每一本笔记本里，把对家人的责任，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着枸杞的搪瓷杯，看似普通，却藏着他对妻子的思念；就像孙子的奥特曼蛋糕，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来报刊亭，赵建国昨天说 “想在文具店旁设个‘爱心角’，给贫困学生免费提供文具和作业本”。顺便问问他，孙子的生日会开得开心吗，儿子儿媳在家附近找好工作了吗，我也想听听，那个终于能轻松点的文具店老板，笑着说起这些时的声音到底有多甜。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）