一、按摩店的盲杖与带艾草的指尖
某二线城市老城区的 “康手盲人按摩店”，藏在便民便利店隔壁的巷子里，招牌上的 “盲人” 二字被雨水浸得发暗，却总在清晨飘出两股交织的味道 —— 一股是陈峰熬药的艾草香，混着点苦涩；另一股是按摩油的淡香，带着点薄荷的清凉。我守在便利店柜台后，每天清晨六点半，准能看见陈峰从巷口那栋老旧居民楼走出来，灰色工装的袖口永远沾着浅褐色的按摩油痕迹，是前一天给顾客推背时蹭的，洗了好几遍都没洗干净，只能在袖口缝了块同色补丁，不仔细看根本发现不了。
他的胸前别着枚 “高级调理师” 铜质徽章，边缘被白色盲杖磨得泛亮 —— 那盲杖是老周帮他选的，杖头裹着层橡胶，敲在水泥地上不会发出刺耳的声响，他说 “怕吵到巷子里的老人”。每天他走到便利店门口，都会停下脚步，左手握着盲杖轻轻敲三下地面，像是在跟我打招呼，然后才 “摸索” 着走到收银台前：“老板，来瓶无糖豆浆，要凉的，热的怕按穴位时手心出汗”。他递钱时，指尖总会在收银台台面上顿两秒，像是在确认零钱的位置，其实我知道，他的视力根本没问题 —— 有次他弯腰捡掉在地上的硬币，眼神精准地落在硬币上，只是在指尖碰到硬币的瞬间，又故意放慢了动作，装作 “刚摸到” 的样子。
他的指尖比同龄人的手更粗糙，指腹上有一层厚厚的茧子，是常年按穴位磨出来的，指缝里总藏着点浅绿色的艾草粉，是前一晚给母亲熬药时蹭的。有次我问他：“你天天熬药，是自己不舒服吗？” 他握着豆浆瓶的手顿了顿，笑着说 “我妈身体不好，熬点艾草水给她泡泡脚，能缓解关节疼”，可我后来才知道，他母亲患的是尿毒症，每周要去医院透析两次，那艾草水根本不是泡脚用的，是他自己熬来缓解腰肌劳损的 —— 长期弯腰给顾客按摩，他的腰早就落下了毛病，却舍不得买贵的药膏，只能用艾草煮水热敷。
按摩店的玻璃窗后，总能看见他的三个 “固定物件”，像三件摆得整齐的展品：第一件是铺在按摩床中央的旧穴位图毛巾，米白色的底色已经泛黄，边缘卷着边，却洗得干干净净，毛巾上印的人体穴位图被磨得有些模糊，他每次给顾客铺毛巾时，都会特意把 “腰椎穴位区” 对准按摩床中间，嘴里念叨着 “这样按的时候才不会偏”；第二件是本用牛皮纸包着封面的便签本，里面记满了密密麻麻的字，有次他忘在便利店，我翻开看了一眼，某页用铅笔写着 “张阿姨：每周三下午两点来，腰椎旧伤在 L4-L5 节，按的时候力道要轻，避开左侧肌肉；李哥：肩颈有旧伤，不能用掌根按，要用指腹；母亲透析：5 号缴 3000 元，还差 800 元，今天要多接两单”，页面空白处画着小小的艾草图案，是他妹妹帮他画的；第三件是副黑色遮光墨镜，镜腿上缠着圈透明胶布，是上次他不小心把镜腿摔断了，没钱买新的，只能用胶布粘起来，备用墨镜放在工具包最底层，镜盒上贴着张便利贴，写着 “记得每天检查镜腿，别掉下来”。
午休时，他很少回员工休息室，总喜欢靠在便利店门口的长椅上 “听” 收音机 —— 那收音机是他父亲留下的，外壳掉了块漆，他用红色马克笔在掉漆的地方画了个小太阳。其实他根本没在听节目，眼睛总是用余光瞟着按摩店的门口，怕有新顾客来，老周没及时提醒店内的布局变化。有次巷子里的王大爷搬了盆月季花放在按摩店门口，他没注意，差点 “撞” 上去，幸好老周及时喊了声 “小陈，左边有花”，他才赶紧往右边挪了挪，事后他蹲在长椅旁，偷偷把月季花的位置记在便签本上，旁边画了个小小的花盆图案。
上周暴雨夜，我关便利店门时，看见他蹲在按摩店后门的屋檐下哭，雨水顺着他的头发往下滴，打湿了他的灰色工装。他手里攥着张皱巴巴的 300 元纸币，是张阿姨下午按完摩多给的小费，张阿姨说 “小陈，你一个人不容易，这点钱你拿着买件新衣服”，他当时推辞了半天，最后还是老周帮他收下的。他的手机屏幕亮着，上面是医院发来的短信：“尊敬的患者家属，您母亲下次透析时间为 5 号，请于 4 号前缴清 3000 元预缴款，逾期将影响透析排期”，短信下面是妹妹发来的微信：“哥，我这个月的生活费不用给我了，我在学校食堂找了个兼职，每天晚上帮忙收拾桌子，能赚 200 块钱”。
老周站在他旁边，手里拿着件叠得整齐的外套，想给他披上，却被他推开了：“周哥，我没事，就是有点冷”。老周叹了口气说：“小陈，要不别装了，我帮你找家正规的按摩店，虽然工资少点，但不用天天提心吊胆的”，他摇着头，把脸埋在膝盖里：“周哥，我妈等不起，透析费不能断，妹妹的学费也得靠我，再撑半年，等妹妹放暑假找份兼职，我就不装了”。那天晚上，他在按摩店后门蹲了很久，直到雨停了才离开，走的时候，他把那张 300 元纸币小心翼翼地放进贴身的口袋里，像是在守护一件珍贵的宝贝。
有次张阿姨来便利店买酱油，跟我聊起陈峰：“你说小陈这孩子，眼睛看不见还这么努力，每次给我按腰都特别仔细，比我儿子还贴心，我总多给点小费，他还不好意思要”。我看着张阿姨手里的酱油瓶，心里有点不是滋味，却没敢告诉她真相 —— 其实陈峰每次收完张阿姨的小费，都会在便签本上写 “欠张阿姨一次免费调理”，还在旁边画个小小的爱心，他说 “张阿姨人好，不能让她吃亏”。
二、盲杖旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵熟悉的酸胀感，像是刚按完十多个顾客的穴位。我猛地坐起身，发现自己靠在按摩店门口的长椅上，手里握着那根熟悉的白色盲杖，杖头还沾着点巷口的泥土。身上穿的是陈峰那件灰色工装，袖口的补丁硌着我的手腕，口袋里的手机在震动，屏幕亮着两条消息：
第一条是医院早上六点发来的：“尊敬的患者家属，您母亲明天（5 号）透析，目前预缴款仍未到账，请于今日 18 点前缴清 3000 元，逾期将无法安排透析，望理解”；
第二条是老周早上六点十分发来的：“小陈，今早有个新顾客，是巷口理发店的老板介绍来的，说‘只信真盲人技师’，他一会儿就到，我帮你盯着，你别慌，我会提前给你递信号”。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥地打在按摩店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。巷子里的路灯还没关，昏黄的灯光透过雨丝照在地面上，形成一道道模糊的光斑。我摸向自己的腰，传来一阵尖锐的刺痛，像是有根针在扎 —— 这是陈峰的腰肌劳损犯了，昨天他接了 13 单，从早上九点忙到晚上十点，连晚饭都没顾上吃，只啃了两个馒头。
我从工装内袋里掏出那张叠得整齐的透析缴费单，纸页已经被反复折叠得有些发白，上面的 “3000 元” 字样被红笔圈了出来，旁边写着 “还差 1200 元”。工具包就放在长椅旁边，我打开拉链，里面的东西摆得整整齐齐：那本牛皮纸封面的便签本、副缠着胶布的黑色墨镜、瓶没喝完的艾草水、还有盒用了一半的肌效贴 —— 这是陈峰昨天刚买的，舍不得贴，只在腰最疼的地方贴了一片。
我赶紧戴上墨镜，墨镜的镜片有点模糊，像是蒙了层雾，我试着眨了眨眼，才发现镜片上沾着点灰尘 —— 陈峰平时舍不得用干净的布擦镜片，只用衣角轻轻蹭两下。我拿起盲杖，学着陈峰平时的样子，轻轻敲着地面往按摩店走，刚走到门口，就听见老周的声音：“小陈，你来了？快进来，我刚把按摩油放在你左手边的架子上，跟平时一样，第三层，你伸手就能摸到”。
老周穿着件蓝色的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，他的视力只有光感，却能准确地判断出我的位置，这是他多年的习惯。他拉着我的手，把我带到 3 号按摩床旁边：“新顾客一会儿坐 2 号床，我会跟他说‘小陈是我们店手艺最好的技师，虽然眼睛看不见，但按穴位特别准’，你别紧张，要是他问起你的眼睛，你就说‘小时候发烧伤了视神经，只能看见点光影’”。
我点点头，心里却像揣着只兔子，跳得飞快。我走到按摩床旁边，开始练习 “盲态”：把按摩油瓶从架子上拿下来，故意放慢动作，指尖在瓶身上顿了顿，像是在确认是不是按摩油；然后把穴位图毛巾铺在按摩床上，用手反复抚平褶皱，确保 “腰椎穴位区” 对准床中央 —— 这些动作陈峰不知道练了多少遍，已经刻进了肌肉记忆里，可我做的时候，还是觉得手忙脚乱，指尖忍不住发抖。
早上八点，张阿姨打着伞走进了按摩店，她的头发有点湿，手里提着个布袋子：“小陈，我今天来早了点，不耽误你吧？” 我赶紧转过身，学着陈峰的语气说：“张阿姨，不耽误，您先坐，我给您倒杯水”。我 “摸索” 着走到饮水机旁，老周赶紧在旁边说：“水杯在你右手边的桌子上，第二个就是”，我顺着他的声音拿起水杯，倒了杯温水递给张阿姨。
张阿姨趴在按摩床上，我帮她铺好毛巾，手指刚碰到她的腰椎，就想起便签本上写的 “L4-L5 节旧伤，避开左侧肌肉”。我用指腹轻轻按在她的腰椎上，慢慢加重力道，张阿姨笑着说：“小陈，你这手艺越来越好了，比上次按得还舒服，我这腰啊，就认你这双手”。我心里一阵愧疚，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来，只能轻轻 “嗯” 了一声。
按到一半时，我的腰突然疼得厉害，只能偷偷用右手撑了下按摩床，额头冒出冷汗。张阿姨感觉到了我的动作，关切地问：“小陈，你是不是不舒服啊？要是累了就歇会儿，我不急”。我赶紧说：“没事，张阿姨，老毛病了，不碍事”，说完我咬了咬牙，继续按了起来 —— 我知道，这一单能赚 60 元，离 3000 元的透析费又近了一步。
按完后，张阿姨从布袋子里拿出 100 元递给我：“小陈，这是今天的按摩费，剩下的 40 元你拿着，买瓶好点的药膏，别总熬艾草水，对腰不好”。我想拒绝，可老周在旁边说：“张阿姨一片心意，你就收下吧，以后好好给张阿姨按腰就行”，我接过钱，指尖碰到张阿姨的手，她的手很暖，像我奶奶的手一样，我的眼眶突然有点发热，赶紧把钱放进贴身的口袋里。
早上十点，新顾客来了，是个穿黑色西装的男人，手里提着个公文包，看起来很严肃。他走进按摩店，扫了一眼店内的环境，最后把目光落在我身上：“你就是他们说的盲人技师？” 我赶紧点点头，老周赶紧过来说：“是的，李老板，小陈的手艺特别好，我们店的老顾客都找他”。
李老板坐在 2 号按摩床上，盯着我说：“我之前在别的店被坑过，有个技师假装盲人，按穴位一点都不准，你可别骗我”。我握着盲杖的手紧了紧，指尖发白，笑着说：“您放心，我要是按得不准，您不用给钱”。就在这时，老周故意把水杯掉在了地上，“哐当” 一声，吸引了李老板的注意力：“小陈，帮我捡下水杯，在你脚边呢”。
我赶紧弯下腰，故意在地上摸索了两下，才 “摸到” 水杯，递给老周。李老板看了一眼，没再说话，趴在了按摩床上。我拿起按摩油，开始给他按肩颈，刚按了没两分钟，李老板突然说：“你这按的位置挺准啊，你是不是能看见啊？我上次那个假盲人，按的时候总偏”。我的心脏骤停，手停在了半空中，老周赶紧过来说：“李老板，您说笑了，小陈要是能看见，还能做盲人技师吗？他就是按的次数多了，记熟了穴位”。
李老板没再追问，可我能感觉到，他的身体一直绷着，像是在随时观察我。我按得更小心了，生怕露出破绽，腰也越来越疼，只能靠深呼吸缓解。好不容易按完，李老板付了钱，走的时候还回头看了我一眼，像是在确认什么。
中午十二点，我已经接了 8 单，赚了 480 元，加上之前的钱，终于凑够了 3000 元。我赶紧跑到便利店，用手机把钱转给了医院，备注 “陈母透析预缴款”。转完钱的那一刻，我靠在便利店的墙上，长长地舒了口气，眼泪却忍不住掉了下来 —— 这 3000 元，是陈峰用 15 单按摩、无数次弯腰、忍着腰肌劳损的疼痛换来的。
下午两点，李哥来了，他是按摩店的老顾客，每次来都要跟我聊会儿天。他趴在按摩床上，说：“小陈，上次我手机掉在地上，你好像看了一眼，是不是我看错了？” 我心里一紧，赶紧说：“李哥，您看错了，我只能看见点光影，看不清是手机”。李哥笑了笑说：“可能是我看错了，你这手艺这么好，是不是真盲人都一样”，听了他的话，我心里更愧疚了，只能用力按着手下的穴位，掩饰自己的情绪。
晚上九点，我终于忙完了，一共接了 15 单，赚了 900 元。我收拾好工具包，走到医院门口，想给母亲打个电话，却不知道该说什么。我拨通了电话，电话响了两声就被接起，母亲的声音很虚弱：“小峰，你忙完了吗？今天累不累啊？” 我强忍着眼泪，笑着说：“妈，我忙完了，不累，你明天透析的钱我已经交了，你别担心，好好休息”。
挂了电话，我走到药店，买了包艾草，准备熬点艾草水热敷腰。回到家时，妹妹发来视频，她的脸上带着笑容：“哥，我今天兼职赚了 200 元，给你买了盒药膏，明天给你送过去”。我看着妹妹的笑脸，心里暖烘烘的，说：“不用了，你自己留着花，哥不缺药膏”，妹妹却固执地说：“哥，你别骗我了，我知道你腰不好，这药膏你必须用”。
我挂了视频，坐在厨房的小板凳上，开始熬艾草水。艾草的香味弥漫在小小的厨房里，我看着锅里翻滚的艾草，突然觉得，这苦涩的艾草水，就像陈峰的生活，虽然苦，却藏着希望。
三、盲杖外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的艾草香，腰也不疼了。我摸了摸自己的眼睛，能清楚地看见便利店柜台后的货架，上面摆着各种零食和饮料 —— 我终于变回了自己。手机在裤兜里震动，是按摩店的顾客群发来的消息，我点开一看，里面全是关于陈峰的消息：
“告诉大家一个好消息，陈峰母亲的透析费有着落了！社区工作人员上门了解情况后，帮他母亲申请了医疗补助，以后透析费能报销 70%！”
“还有还有，陈峰的妹妹在学校拿了奖学金，不用陈峰再给她交学费了，她还找了个周末兼职，能自己赚生活费！”
“张阿姨知道陈峰装盲的事情了，不但没生气，还帮他介绍了家正规的按摩店，那家店的老板说‘只要手艺好，不管是不是盲人都要’，薪资比之前高不少呢！”
“老周说陈峰今天已经去新按摩店上班了，没戴墨镜，穿了件新工装，看起来特别精神！”
我赶紧关了便利店门，往新按摩店跑。新按摩店就在巷口的拐角处，招牌上写着 “康泰按摩店”，门口摆着两盆月季花，是张阿姨送的。我走进店里，看见陈峰正在给一位顾客按肩颈，他没戴墨镜，头发梳得整整齐齐，穿着件浅蓝色的新工装，袖口没有补丁，看起来特别精神。
他的动作很熟练，手指在顾客的肩颈上轻轻按压，脸上带着微笑，不再像以前那样紧张。顾客笑着说：“小伙子，你这手艺真不错，比我之前找的技师按得还舒服”，陈峰笑着说：“谢谢您的夸奖，您要是觉得舒服，以后常来”。
老周坐在旁边的椅子上，手里拿着收音机，正在听戏曲节目，看见我来了，笑着挥手：“老板，你来了？快坐，小陈今天状态特别好，已经接了 5 单了”。
没过多久，张阿姨提着个布袋子走进了店里，她手里拿着件毛衣：“小陈，这是我给你织的毛衣，天气冷了，你穿着暖和，之前我不知道你装盲的事，还总让你多接单子，你别往心里去啊”。
陈峰赶紧站起来，接过毛衣，眼眶有点发红：“张阿姨，谢谢您，我之前骗了您，您还这么关心我”。张阿姨笑着说：“傻孩子，你也是为了照顾你妈，我能理解，以后有困难就跟我说，别自己扛着”。
这时，陈峰的妹妹提着个保温桶走进了店里：“哥，我给你熬了艾草水，还热着呢，你喝完暖暖腰”。她看见我，笑着说：“老板，谢谢您之前照顾我哥，以后我哥要是再晚下班，您别担心，我会来接他”。
陈峰接过保温桶，倒了杯艾草水递给我：“老板，你也喝点，这是我妹妹熬的，比我熬的好喝”。我接过杯子，喝了一口，艾草水有点苦，却带着一股淡淡的甜味，像是陈峰现在的生活，终于苦尽甘来。
陈峰的手里还拿着那根白色盲杖，只是不再用来 “装盲”，而是放在了收银台旁边，上面挂着个小小的艾草香囊，是他妹妹帮他做的。他说：“这根盲杖陪了我三年，虽然以后不用再靠它‘装盲’了，但我想留着做纪念，提醒自己以前的日子有多难，现在的生活有多珍贵”。
晚上六点，我准备回便利店，陈峰送我到门口，笑着说：“老板，周末我带我妈来你店里买东西，她总说你家的无糖豆浆好喝，我还想给你带我熬的艾草水，谢谢你之前一直照顾我”。
我点点头，看着陈峰转身走进按摩店，他的背影不再像以前那样佝偻，而是挺得笔直，像是卸下了千斤重担。风卷着巷子里的艾草香，吹在脸上，暖暖的，我突然明白，陈峰的盲杖里藏着的不是谎言，而是一个儿子对母亲的责任、一个哥哥对妹妹的守护，还有一个普通人在生活的重压下，从未放弃的希望。
第二天早上，我在便利店门口摆了盆艾草，像陈峰那样，熬了点艾草水放在收银台旁。我想，以后不管是谁来买东西，要是觉得累了，都可以喝杯艾草水，歇一歇 —— 就像陈峰那样，再难的日子，只要不放弃，总会等到暖阳。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）