一、杂货店旁的拾光盒与带胶片味的指尖
槐安路社区的 “便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒和玉米棒，是去年秋天街坊们凑着送的，现在还透着点农家的艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出 “沙沙” 声，混着热饮机 “嗡嗡” 的运转声，成了社区清晨的第一支小调 —— 而这支小调的伴奏，永远是隔壁 “拾光盒” 修复室飘来的胶片淡味，那是 1980 年代醋酸纤维素胶片特有的气息，混着松针末的清香，像揉碎的阳光裹着旧时光的温度。
每天早上 7 点，准能看见那个印着 “槐安路粮店” 的帆布修复箱出现在巷口。箱子是 1996 年粮店倒闭时留的，帆布面已经泛白，边角用细棉线补了三次，最下面那道补丁是苏念旧去年冬天缝的，针脚有点歪，却很密，“这箱子跟着我 28 年了，装过的胶片比我见过的人还多”。箱带磨得发亮，是常年被手攥出来的包浆，包浆里还嵌着点胶片碎屑 —— 是 1998 年修小学毕业照时蹭的，苏念旧总说 “这些碎屑是时光的脚印，不能丢”。她总走在靠近花坛的一侧，怕箱子蹭到路人，左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，纸边被摸得发毛，右手轻轻扶着箱盖，像护着满箱的星光，每走三步都会低头看一眼箱子，“怕里面的胶片滑出来，老胶片禁不起晃”。
修复室是老粮店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1996”—— 是粮店倒闭的年份，也是苏念旧盘下这里的开始。刻字的地方用清漆涂过，是 2010 年老伴还在时刷的，现在清漆有点剥落，露出里面的木纹，像老人脸上的皱纹。门楣上挂着块铁皮牌，“拾光盒” 三个字是用 1985 年的旧电影胶片拼的，每笔都用细铜丝固定，阳光照上去会泛着细碎的银辉，是她孙子 2018 年暑假帮她做的，“奶奶，胶片会反光，路过的人都能看见‘光’”。铁皮牌下面挂着个小铜铃，开门时会 “叮” 地响一声，是老伴留下的，“这样有人来，我在里屋也能听见”。
推开门的瞬间，总能听见 “咔嗒” 一声轻响 —— 是门轴上缠着的胶片片段在摩擦。那是 1985 年她和老伴的结婚胶片，断了一截，胶片边缘还留着当年的剪切痕迹，她舍不得扔，就用细棉线缠在门轴上，“这样每次开门，都像他在跟我打招呼，说‘念旧，今天也好好修胶片’”。门后的墙上贴着张泛黄的 “胶片修复价目表”，是 2000 年手写的，用红笔写着 “3.5 英寸照片胶片：20 元 / 张；8 毫米录像胶片：30 元 / 卷；16 毫米电影胶片：50 元 / 卷”，下面补了行小字 “街坊优惠，老客户打八折”，价目表旁边贴着张社区地图，上面用红笔圈出街坊们的住址，“怕年纪大了忘路，圈出来方便”。
屋里的光线总调得偏暗，天花板上挂着盏 15 瓦的暖光灯，是苏念旧特意选的，“强光伤胶片，尤其是 1970 年代的醋酸片，容易脆化，得像护着眼睛一样护着”。墙面刷成淡蓝色，是老伴当年选的，“蓝色让人静下心，修胶片要耐得住性子”。正中央的修复台上铺着淡蓝色绒布，是老伴 1990 年从纺织厂弄的边角料，绒面磨得有些薄，却依旧柔软，纤维里还嵌着点细棉线 —— 是当年补胶片时掉的，苏念旧总说 “这绒布吸灰，胶片放在上面不打滑，也不会刮伤膜”。台边放着个旧闹钟，是 1980 年代的 “北极星” 牌，指针有点慢，每天要调三次，“用它计时，修半小时就休息五分钟，怕眼睛累”。
台上摆着三样 “老伙计”，每天苏念旧都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒它们：
用了 30 年的铜框放大镜：直径 10 厘米的光学玻璃镜片，边缘磨出浅痕，像被岁月吻过的印记，那是 1995 年修《地道战》胶片时，不小心被胶片边缘划的。手柄缠着圈蓝毛线，是 1995 年老伴织的，当时他左手骨折，用右手织了整整一周，“冬天握放大镜冻手，缠点毛线暖，我织得不好，你别嫌弃”。毛线有点松了，苏念旧每年冬天都会拆了重织，针脚比年轻时疏了些，却依旧整齐，她总说 “他织的毛线软，含羊毛多，握着手不凉”。放大镜的铜框上刻着 tiny 的 “1994”，是他们搬进修复室的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用老伴的旧皮鞋改的，“怕放大镜滑，垫着稳”。
修复专用镊子：不锈钢材质的尖头镊子，尖头裹着层淡粉色软胶，是用 2015 年的旧硅胶手套剪的，剪得很整齐，边缘用细砂纸磨过，“怕金属划伤胶片膜，尤其是 1960 年代的硝酸片，膜薄得像蝉翼”。苏念旧总说 “这镊子救过好多胶片，上次王爷爷的 1976 年结婚照胶片边缘卷了，全靠它一点点展平，要是用普通镊子，早把膜戳破了”。镊子尾端挂着个小铜铃，是 2020 年孙子帮她挂的，铃身刻着 “拾光” 二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找镊子时听声就好，不用总低头翻”。每次取镊子，铜铃都会 “叮” 地响一声，声音清脆，苏念旧说 “这声儿像娃的笑声，屋里不冷清，老周听见也会高兴”。镊子内侧刻着 “SN&WL”，是她和老伴名字的首字母（苏念旧、周伟良），1986 年老伴送她时刻的，当时用的是车间里的钢针，刻得很深，现在字迹被磨得浅了，却依旧清晰，像刻在心里一样。
记满需求的牛皮本：封面是用老伴的旧皮带改的，棕色牛皮泛着油光，那是 1988 年他在机械厂当钳工时长的，皮带扣是铜的，现在还能扣上。边缘缝着圈细棉线，是苏念旧 2018 年补的，当时皮带边缘裂了，她用双线缝了三道，“皮带结实，能护着里面的纸，用个十年八年没问题”。本里的纸是 1990 年代的方格稿纸，纸边已经泛黄，有的页角卷了，用透明胶贴了边。某页用蓝黑钢笔写着 “王爷爷：修复 1976 年结婚照胶片（3.5 英寸，柯达醋酸片，边角有两道折痕，需保留，爷爷说‘那是当年揣在中山装兜里，骑车压的，有回忆’；胶片右上角有个芝麻大的划痕，用浅黄修复液补，别盖过‘囍’字）；李奶奶：修复 2005 年孙子满月录像胶片（8 毫米，索尼聚酯片，声轨氧化严重，用 75% 酒精棉轻擦，音量调至 30 分贝，孙子明天结婚要放，宾客多，得让后排听清楚；胶片中间有个气泡，用镊子轻轻压平，别弄破）；小林：修复 1998 年小学毕业照胶片（3.5 英寸，富士硝酸片，缺右下角，约 2 平方厘米，找 1995 年的废胶片补，颜色要接近浅黄，补完用细砂纸磨边缘，别留痕迹；照片里有个同学的脸缺了半张，按旁边同学的脸型补，别画走样）”，每个需求旁都画着小胶片图案，满格的用红笔涂，半格的用蓝笔涂，“红笔是急活，三天内要；蓝笔是缓活，一周内就行，不容易混”。空白处还贴着张孙子的照片，是 2022 年他读数字媒体专业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破，照片下面写着 “孙子小宇，2004 年生，读大学了”。
修复台旁的老木柜，是 1980 年代的旧衣柜改的，柜门用砂纸磨过，刷了层清漆，现在清漆有点黄，却很亮。柜门上贴着张褪色的 “胶片保存须知”，是老伴 1992 年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1. 温度控制在 15-20℃，夏天用冰袋降温，别用空调直吹；2. 湿度保持 40%-50%，放硅胶干燥剂，每周换一次；3. 远离磁场，别靠近冰箱、洗衣机；4. 定期检查，每月拿出来晾半小时，别暴晒”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸，是用旧报纸改的，上面印着 1998 年的新闻，“报纸吸潮，比买的防潮纸好用”：
上层：放着老伴的 “胶片记忆册”，硬壳封面是用 1985 年的旧相册改的，封面贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 28 张胶片碎片，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1988 年 5 月的槐花照碎片，胶片边缘有点花，旁边用铅笔写着 “他帮我拍的，在社区花园的老槐树下，那天风大，槐花落了一身，他举了半小时相机，手都酸了，还说‘再等会儿，光线好’；照片背后他用钢笔写‘念旧的笑比花甜’，我现在看还脸红”；有 1992 年 10 月儿子满月的胶片角，胶片上能看见婴儿的小手，写着 “他抱着娃拍，手都抖了，怕摔着，拍了五张才成，拍完说‘咱们有娃了，以后是三口之家了’，晚上激动得没睡着”；有 2000 年 7 月全家去北戴河的胶片边，能看见大海的一角，写着 “他说‘以后每年都来拍，等娃长大了，看咱们的全家福’，没成想 2014 年他就走了…… 现在我每年都带着胶片来，替他看看海”，字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小片，后面补了句 “他的声音还在，光影还在，就像没走一样”；还有 2013 年老伴生日的胶片碎片，是他最后一次拍的，写着 “他拍我煮长寿面，说‘念旧做的面最好吃’，现在我还常煮这个面，放他爱吃的青菜”。
中层：放着 1980 年的胶片修复工具箱，绿色铁皮盒上印着 “上海电影机械厂”，字体是宋体，有点模糊，是老伴当年托人从上海买的，“他说‘你喜欢拍东西，以后我帮你拍，你帮我修，这箱子给你当定情物，比戒指实用’”。盒子有三层，每层都有小格子：第一层放着不同型号的修复液，浅黄的是补划痕的，用阿拉伯胶和水按 1:3 调的，“阿拉伯胶是从文具店买的，纯度高，补完不发黄”；透明的是补膜的，用硝酸纤维素和丙酮调的，“丙酮要少放，不然会融了胶片”；还有瓶棕色的保护液，是防止胶片氧化的，“每次修完都涂一点，能多保存十年”。第二层放着细棉线，有三种粗细，最细的用来固定卷边的胶片，“像缝衣服一样，轻轻缝两针”；中等的用来补胶片缺角，“绕着补片缝，别留针痕”；最粗的用来绑胶片卷，“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷，是猪鬃的，毛很软，“扫灰尘不磨膜，比尼龙刷好用”；还有把小剪刀，是 1980 年代的 “张小泉” 牌，剪口很锋利，“剪补片要齐，不然补上去不贴合”；最底层压着张纸条，是老伴 1986 年写的，用圆珠笔写的，字迹有点淡：“修胶片要慢，像过日子一样，急了会出岔子；心里装着回忆，修出来的胶片才有温度”。
下层：放着街坊送来的待修胶片，每个都用牛皮纸包着，纸上写着名字和需求，有的还画着小图案：张阿姨的 1990 年全家福胶片，包纸上画着个小房子，“说全家福要像家一样暖”；老郑的 1985 年工厂合影，包纸上画着个齿轮，“他是机械厂的，说齿轮代表工作”；小夏的 2003 年高中毕业照，包纸上画着个学士帽，“她想考大学，画个学士帽图个吉利”。包胶片的纸上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦苏姐了，不急，你慢慢修”，有的写着 “苏姐辛苦了，修完我请你吃豆沙糕”，苏念旧总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见苏念旧在修复台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着胶片，右手捏着镊子，像在拆解时光的密码。她的眼镜是老花镜，度数很高，镜片很厚，“看胶片得戴两副，一副老花，一副放大镜，不然看不清划痕”。帮王爷爷修复 1976 年的结婚照胶片，她会先把胶片放在绒布台上，用软毛刷蘸着干松针末扫灰尘 —— 松针是她每天早上在社区花园捡的，晒干后用研磨机磨成末，“比普通刷子软，不会刮伤老胶片的膜，尤其是 1970 年代的醋酸片，膜很薄”。刷的时候动作轻得像怕吹走光影，手腕贴着绒布，慢慢移动，“爷爷您看，这胶片膜薄得像蝉翼，对着光看能看见纤维，1970 年代的胶片都这样，当时工艺没现在好，却比现在的聚酯片有质感，颜色更暖”。
发现胶片边缘有道浅痕，在 “囍” 字旁边，她会从工具箱里拿出浅黄修复液，用细针蘸着，像点胭脂似的点在划痕上，针是 1980 年代的缝衣针，磨得很尖，“这样蘸得准，不会涂到旁边的字”。她总说 “这修复液是我自己配的，阿拉伯胶和水按 1:3 调，刚好能补划痕，还不影响画质，买的修复液太稀，补了会流”。等修复液干了，大概要十分钟，她会用手掌轻轻压着胶片，“手掌的温度能让胶干得快，还能让修复液和胶片贴合”，然后用镊子轻轻展平胶片的折痕，镊子尖贴着胶片，慢慢压，“这折痕您说要保留，我就不压平，留着当年的样子，以后看的时候还能想起揣在中山装兜里的事儿，回忆不能修没了”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，笑着说 “念旧啊，还是你懂我，这折痕比照片还金贵，当年我骑车带你奶奶去领证，胶片就揣兜里，压出的折痕，现在看还能想起那天的风”，苏念旧也笑，眼里泛着光，像有星星：“您的回忆金贵，我得好好护着，修胶片就是修回忆，不能马虎”。
帮小林修复 1998 年的小学毕业照胶片，发现右下角缺了块，约 2 平方厘米，刚好缺了个同学的半张脸，她会从柜里找出块 1995 年的废胶片 —— 是当年修坏的《小兵张嘎》胶片，材质是硝酸片，颜色是浅黄的，和毕业照的颜色接近，“姑娘你看，这胶片颜色和你的毕业照差不多，都是浅黄，补上去看不出来，要是用白色的，就太明显了”。她先把废胶片剪成和缺角一样的形状，用透明修复液在边缘涂了圈，然后轻轻贴在缺角处，用镊子尖压了压，“这样粘得牢，不会掉”，再用细棉线在边缘缝了两针，线是最细的，白色的，“线细，不容易看见，缝两针怕补片翘起来”。等胶干了，她用细砂纸轻轻磨边缘，砂纸是 600 目的，很细，“磨的时候要顺着胶片的纹路，别磨反了，不然会有划痕”。小林看着补好的胶片，眼里亮了，像有泪光：“苏奶奶，您太厉害了！这样我就能给同学看完整的毕业照了，当年这张照片丢了角，我一直觉得遗憾”，苏念旧摸着胶片边缘，说 “你们的青春，可不能缺角，遗憾得补回来，就像胶片一样”。
有次修复时，苏念旧在老伴的胶片箱里翻到卷未拆封的 1995 年胶片，是日本富士的硝酸片，当年的过期胶片，包装上的字迹已经模糊，她抱着试试看的心态放进放映机 —— 幕布上突然出现她在厨房煮面的样子，系着蓝围裙，头发扎成马尾，脸上沾着面粉，老伴的声音从喇叭里传来，有点模糊却很清晰：“念旧，生日快乐，今年没买蛋糕，给你煮碗长寿面，放了你爱吃的青菜和荷包蛋，你总说我煮的面最好吃”。影像里的老伴举着相机，镜头有点晃，却一直对着她，“你看你，面粉沾脸上了，像小花猫”。苏念旧坐在放映机旁，眼泪掉在胶片上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软布擦干净，怕损坏胶片，布是老伴的旧手帕，纯棉的，很软，“不能让眼泪坏了胶片，这是他留给我的念想”。她擦了擦眼泪，继续把王爷爷的结婚照修完才关店，“爷爷还等着拿胶片呢，不能耽误他，老周也会支持我的”。
上午 11 点修复高峰过了，苏念旧会来杂货店买块豆沙糕 —— 是老吴师傅做的，用的是东北红豆，豆沙馅多，甜而不腻，“他知道我爱吃甜的，每次都留块热的，说‘念旧，刚出锅的，软和’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多给我放勺豆沙，我爱吃你做的”。路过修复室时，她总会回头看一眼，确认放映机盖好了 —— 放映机盖布是老伴的旧衬衫改的，蓝色的，上面有个补丁，“机器怕落灰，盖着点能多用几年，这是他留下的唯一一台放映机，1980 年的‘长江’牌，比我儿子还大，当年花了他三个月工资”。有次下小雨，她忘了盖盖布，赶紧跑回修复室，用干布擦放映机，擦了半小时，“怕机器生锈，老放映机金贵”。
王爷爷总把旧胶片包得严严实实拿来，布是 1970 年代的老花布，上面印着小菊花，是他老伴当年织的，“念旧，这些胶片你看看，能修就修，不能修你留着当零件，别浪费。这卷 1965 年的工厂合影，是我刚进厂时拍的，当时我才 20 岁，现在厂里的老伙计没几个了，想修好了留个念想”；李奶奶织了双蓝毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小胶片图案，“念旧啊，冬天冷，你修胶片总握镊子，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”，送袜子时顺带帮她整理胶片盒，“你这胶片盒乱了，我帮你按年份分分类，1980 年前的放左边，1980 年后的放右边，找的时候方便，不用翻来翻去”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把修复需求输进电脑，小夏是学计算机的，“苏奶奶，我帮您弄个 Excel 表格，把客户名字、胶片类型、尺寸、需求、取件时间都记上，比写在牛皮本上清楚，还能搜关键词，比如想找王爷爷的，搜‘王爷爷’就行，不用一页页翻”。小夏输数据时，苏念旧就在旁边念，念得很慢，怕小夏记错：“王爷爷，1976 年结婚照胶片，3.5 英寸柯达醋酸片，保留折痕，补‘囍’字旁划痕，3 天后取；李奶奶，2005 年满月录像胶片，8 毫米索尼聚酯片，调清晰声音，明天取；小林，1998 年毕业照胶片，3.5 英寸富士硝酸片，补右下角缺角，1 周后取”，念到需求里的细节，还会补充 “王爷爷的折痕别压平，李奶奶的音量调 30 分贝，小林的补片要浅黄”，小夏记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊”。
有次社区搞 “光影回忆展”，在广场搭了临时幕布，用的是苏念旧的老放映机，社区主任帮着拉了电线，街坊们搬来椅子，像看露天电影一样。苏念旧带着街坊的修复胶片参展，有 1976 年王爷爷的结婚照、1985 年老郑的工厂合影、1998 年小林的毕业照、2005 年李奶奶的满月录像。当老伴 1995 年拍的煮面影像在幕布上出现时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这光影跟真的一样，像老周还在，还在跟咱们打招呼”。苏念旧红了眼，却笑着说 “没想到他还藏着这么段影像，当年他没跟我说，怕是想给我个惊喜，现在看来，真是惊喜，像在跟我说话，跟大家打招呼”。影像放完后，街坊们围着她，有的说 “念旧，你得把这些影像好好留着，是咱们社区的回忆”，有的说 “以后多搞搞这样的展，看着心里暖”。
二、光影旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的胶片味 —— 是刚扫过 1976 年结婚照胶片的缘故，墨香里带着点松针末的清香，指缝里还沾着点浅黄修复液的痕迹，是昨天补划痕时蹭的。我猛地睁开眼，修复室的暖光灯落在绒布台上，淡蓝色的布面上，王爷爷的结婚照胶片正躺在放大镜下，边缘的两道折痕清晰可见，像时光的皱纹；左手捏着把修复镊子，尖头的软胶蹭着掌心，有点痒，镊子尾端的铜铃轻轻晃着，没响；右手扶着胶片，指尖能摸到胶片的纹路，像老人手上的掌纹，粗糙却温暖；脖子上挂着块胶片吊坠，是孙子用 1985 年的旧胶片切割的，刻着 “拾光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤，有点凉；右手食指第一节有道浅疤，是 1998 年修小学毕业照时被镊子戳的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏念旧。
“咔嗒 —— 咔嗒 ——”，墙角的老放映机还在转，是 1980 年的 “长江” 牌，机身泛着银灰色的光，镜头有点花，却依旧清晰。幕布上是 1985 年的结婚影像：年轻的 “我” 穿着红衬衫，领口有点歪，是老伴帮着整理的；他穿着中山装，有点大，是借同事的；两人站在槐安路的老槐树下，槐花落在头发上，他举着相机，笑着说 “念旧，看镜头，笑一个”。影像突然卡了一下，是胶片接头松了，我赶紧起身，怕烧坏胶片 —— 这是老伴留下的唯一一卷结婚全程影像，膜已经有点花，边缘还有点脆化，我每天都会放一段，放的时候会用手轻轻扶着胶片，“看着光影，就像他还在，没离开过”。
我从工具箱里拿出透明修复液，用细针蘸着，轻轻涂在胶片接头上，涂得很匀，“不能多涂，不然会流到影像上”，然后用镊子轻轻压了压，等了两分钟，再把胶片放回放映机，影像又顺畅了，老伴的声音又响了起来：“念旧，以后咱们每年都拍一卷胶片，记录日子，等老了一起看”。我坐在放映机旁，看了会儿，才想起今天要修王爷爷的结婚照，赶紧关掉放映机，用盖布盖好，“老周，我先帮李奶奶修胶片，回来再跟你‘说话’，你等着我”。
刚把结婚胶片小心地放进铁皮盒，锁进老木柜的上层，钥匙放在牛皮本里 —— 那是老伴留下的铜钥匙，上面刻着 “拾光盒”，钥匙链是用胶片片段做的，我每天都带着，“怕丢了，这是开柜的唯一钥匙”。手机在帆布修复箱里震动，是李奶奶发来的微信，她不会打字，发的是语音，声音有点急，还带着点喘：“念旧啊，我孙子明天要结婚，想把 2005 年的满月胶片放给宾客看，你今天能修好吗？声音太模糊了，上次放的时候，后排的人都说听不清，怕明天大家听不见，耽误事”。我摸了摸口袋，里面只剩 80 元钱 —— 是昨天修张阿姨全家福赚的 40 元，张阿姨多给了 10 元，说 “苏姐辛苦了”，我硬要找回去，她却不要，最后还是收下了；加上之前攒的 40 元，总共 80 元。够买块豆沙糕（5 元，老吴的豆沙糕涨了 5 毛钱，他不好意思说，我主动多给了），再给放映机买盒新胶片（65 元，老放映机只能用 16 毫米的硝酸片，文具店只有一家卖，老板说以后可能进不到了），剩下的 10 元得留着买酒精，昨天擦声轨用得差不多了，李奶奶的胶片声轨氧化严重，得用酒精擦。
走到修复台前，我重新拿起王爷爷的结婚照胶片，用软毛刷扫剩下的灰尘。松针末在绒布上留下细小的白痕，我用嘴轻轻吹掉，“不能让灰粘在胶片上，不然放映时会有黑点，王爷爷看了会遗憾”。补完最后一道浅痕，在 “囍” 字旁边，用手掌轻轻压了压，“这样修复液干得快，王爷爷下午就能来拿了，他还等着给奶奶惊喜呢”。我把结婚照胶片放进牛皮纸包，上面写着 “王爷爷，1976 结婚照，3 天后取”，然后放在修复台的左边，“左边放修好的，右边放待修的，不容易混”。
刚放好，李奶奶就提着胶片盒来了，盒子是 1980 年代的饼干盒，上面印着 “动物饼干”，图案已经模糊，盒子边缘用细棉线补了，“这盒子是我孙子小时候用的，现在装胶片刚好，怕胶片磕着”。她走进来，有点喘，我赶紧给她倒了杯凉白开，是早上烧的，放在搪瓷杯里，“奶奶，您坐下歇会儿，喝口水，别急，胶片我今天肯定修好”。李奶奶坐在椅子上，喝了口水，才说 “念旧，麻烦你了，这胶片是我孙子满月时拍的，他爷爷拍的，现在他爷爷不在了，想让宾客看看当年的样子，也让孙子知道爷爷疼他”。我接过盒子，打开一看，是 8 毫米的录像胶片，索尼的聚酯片，边缘有点卷，“奶奶您放心，我今天肯定修好，保证声音清晰，让所有人都能听见”。
我把胶片放在放映机上，先试放了一段：画面里的李奶奶抱着婴儿，穿着红毛衣，是当年新买的；李爷爷在旁边逗娃，拿着个拨浪鼓，笑着说 “宝宝，看爷爷，笑一个”；声音却像隔着层棉花，模糊不清，只能听见断断续续的 “宝宝”“笑”。我关掉放映机，对李奶奶说 “您看，是胶片的声轨有点氧化，上面有层白霜，我用 75% 的酒精棉轻擦一擦，再调调音量，就能听清了”。从工具箱里拿出医用酒精，倒在小碟子里，蘸在细棉线上，棉线是最细的，“声轨比胶片膜还薄，得用细棉线，不然会擦坏”。我轻轻擦着声轨，动作慢得像怕碰断它，“擦的时候要顺着声轨的纹路，别来回擦，不然会把声轨擦掉”，擦了一遍，再试放，声音清楚了点，却还是有点小，“还得调调放映机的音量旋钮”。
我用小螺丝刀调放映机的音量旋钮，一点点试，每次调一点就放一段，“现在清楚点了吗？再调大一点，到 30 分贝，让后排的宾客也能听见”。李奶奶凑在喇叭旁听，笑着说 “清楚了！清楚了！能听见我当时说‘慢点逗，别吓着娃’，还能听见他爷爷的笑声，跟当年一样”。我也笑，心里却有点酸 —— 要是老伴还在，现在也能跟我一起修胶片，一起听这些老声音，他总说 “修胶片要听声，声音对了，影像才活”。
刚把李奶奶的胶片放在一边晾干，手机又震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学宿舍，背景里有同学的笑声。屏幕里他举着个数字修复软件，界面满是按钮，“奶奶，我帮您弄了个简单的数字修复程序，您试试，把胶片扫进去就能自动补划痕、调声音，比您用镊子快多了，还不累”。我看着屏幕里的软件，有点慌，手指都有点抖，“娃，奶奶老了，学不会这么复杂的，这些按钮我都看不懂，还是我的镊子顺手，用镊子修得踏实，能摸着胶片，知道哪里该补，哪里该留”。孙子有点失落，眼神暗了暗，却还是笑着说 “没事奶奶，等我放假回去教您，一步一步教，您肯定能学会，您先慢慢用镊子修，我不催您，别累着”。
挂了电话，我蹲在老木柜前，翻老伴的胶片箱 —— 想找段他拍的影像看看，缓解下心里的涩。箱子是 1985 年的铁皮箱，上面印着 “上海”，是老伴去上海出差时买的，现在有点锈了，我用布擦得很亮。翻到最底层，摸到个未拆封的胶片盒，上面写着 “1998.10.1 结婚纪念日”，是当年的过期胶片，富士的硝酸片，我从来没拆过，怕里面是空的，也怕看见他的影像会难过。
我犹豫了会儿，还是拆开了包装，里面的胶片有点卷，却没坏。我抱着试试看的心态，把胶片放进放映机。幕布上突然出现老伴的脸，他老了点，头发白了些，却依旧笑着，举着相机说 “念旧，今天是咱们结婚 13 周年，我跟你说个事儿，我偷偷存了点钱，等明年带你去北戴河，拍好多好多胶片，就像 2000 年那次一样，你不是说喜欢海吗？咱们去住海边的民宿，每天看日出”。影像里的他，从口袋里掏出个小本子，上面记着存钱的数额，“你看，已经存了一半了，明年肯定够”。他还说 “我知道你喜欢修胶片，以后我帮你拍，你帮我修，咱们一辈子都这样，不分开”。
眼泪掉在胶片上，晕开一小片湿痕，我赶紧用软布擦干净，怕损坏胶片，布是老伴的旧手帕，上面有他的味道，“老周，你怎么不跟我说啊，怎么不等着一起去啊”。擦着擦着，想起李奶奶还在等满月胶片，赶紧抹了抹眼泪，用袖子擦了擦脸，继续调声音 —— 不能让她着急，不能耽误孙子的婚礼，老伴也会希望我把事做好的。
中午 12 点，终于把李奶奶的胶片修好，我用透明袋装好，递给她，“奶奶，修好了，您回去试试，要是还有问题，随时来找我”。她拿着胶片，非要多给 20 元，“念旧，你辛苦了，这钱你拿着买点心吃，明天我让孙子给你送喜糖”。我却摆手，从牛皮本里拿出张纸条，写着 “修复费 30 元”：“奶奶，说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，您孙子的婚礼重要，这胶片能派上用场就好，喜糖我等着吃”。
送李奶奶出门时，王爷爷来拿结婚照胶片，他穿着中山装，是当年结婚时穿的，“念旧，我来拿胶片，想给你奶奶个惊喜，今天是咱们结婚 48 周年纪念日”。他看着补好的胶片，笑着说 “念旧，你修得比新的还好看，这折痕还在，真好，跟当年一样”。我递给他个黑色的胶片袋，“爷爷，这袋子是防光的，您放好，别晒着，放映时记得先预热机器，老胶片怕突然受热，预热五分钟再放”。他点点头，小心翼翼地把胶片放进怀里，“谢谢你啊念旧，我和你奶奶都谢谢你”。
下午 2 点，我提着帆布修复箱去文具店买新胶片。路过杂货店，老吴师傅笑着喊 “念旧，豆沙糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”。我走进去，买了块，付了 5 元，老吴说 “不用多给，还是 4 块 5”，我却笑着说 “涨了就涨了，你做的好吃，值 5 块”。咬了一口，豆沙馅甜而不腻，像老伴当年做的 —— 他总说 “念旧爱吃甜，豆沙要多放，煮得烂点，才好吃”，现在想起来，还能看见他在厨房煮豆沙的样子。
到了文具店，老板拿出最后一盒 16 毫米胶片，是富士的硝酸片，包装上有点灰，“苏姐，这是最后一盒了，厂家不生产了，以后可能进不到了”。我接过胶片，心里有点慌 —— 要是没了这种胶片，老放映机就用不了了，老伴的影像就没法放了，“老板，真的没了吗？以后都进不到了？” 老板点点头，“现在都用数字的了，没人用胶片了，厂家也不做了”。我付了 65 元，拿着胶片，心里沉甸甸的，“以后只能省着用了，得把老放映机好好保养，别坏了”。
回到修复室，我把新胶片放进放映机，试放了一段老伴的煮面影像。幕布上的他，还在笑着说 “念旧，生日快乐，吃面了”，我坐在放映机旁，吃着豆沙糕，眼泪又掉了下来 —— 原来再难的日子，有这些光影，有街坊的牵挂，有老周的 “陪伴”，就有了力气，就能把日子过下去。
三、光影外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着胶片味和豆沙糕的甜香，指尖的松针末消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像修复室的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！苏姐的‘拾光盒’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了数字扫描仪和新放映机，数字扫描仪能把胶片转成电子版，还能存云端，不怕丢；新放映机既能放胶片，也能放数字影像，以后老的新的都能放！王爷爷捐了 200 元，说‘念旧帮我修了结婚照，我得帮她，这钱是我和老伴的心意’；李奶奶织了 10 条毛线围巾，在社区门口卖，每条 50 元，卖了 500 元，全捐了，说‘念旧帮我修了孙子的胶片，我也帮她做点事’；小夏把实习工资 1000 元全捐了，说‘苏奶奶人好，教我认胶片，这钱该捐’；张阿姨送了箱苹果，说‘给苏姐补补身体’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1500 元，够苏姐买胶片、修复液和酒精了，以后不用愁耗材了！”
“苏姐的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘拾光盒’做了‘光影记忆馆’网页，把苏姐修复的胶片都传上去了，还加了‘故事区’，每个胶片下面都写着街坊的回忆，比如王爷爷的结婚照、李奶奶的满月录像，现在好多人在网页上留言，说‘想修老胶片，想留住回忆’！还有外地的人联系苏姐，寄胶片来修，昨天就收到了北京的包裹，是位阿姨想修 1980 年的全家福，苏姐说会好好修！‘拾光盒’的名气越来越大了，咱们社区也跟着沾光！”
“社区在修复室旁边加了个‘光影展柜’，是用旧粮店的柜台改的，刷了淡蓝色的漆，跟修复室的墙一个色。展柜里放着苏姐修复的经典胶片，有 1976 年王爷爷的结婚照、1995 年老周拍的煮面影像、2005 年李奶奶孙子的满月胶片、1998 年小林的毕业照，每个展柜都配了小屏幕，循环播放胶片影像，还放着耳机，能听声音。街坊路过就能看，像个小型博物馆，好多孩子都来围观，问‘这是什么呀’，苏姐就给他们讲胶片的故事，教他们认胶片，可热闹了！”
“苏姐收了两个学徒！一个是学数字媒体的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着苏奶奶学修老胶片，把手艺传下去，现在会修老胶片的人少了，不能让手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，22 岁，喜欢老影像，说‘苏奶奶的手艺厉害，我要学好，帮苏奶奶打理网页，让更多人知道老胶片的美，知道‘拾光盒’’。苏姐说会把自己会的都教他们，包括配修复液、补胶片缺角、擦声轨，还会教他们认胶片材质，‘要让他们知道，修胶片不只是技术，还要懂回忆，有温度’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “拾光盒” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “拾光盒” 的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的胶片铁皮牌在阳光下泛着银辉，比以前更亮了，下面的小铜铃还在，开门时 “叮” 地响了一声，像在欢迎我。
推开门，修复室里更热闹，胶片味混着笑声飘出来，像温暖的风。苏念旧正坐在新的数字扫描仪前，小杨在旁边学用软件，“奶奶，您看，用这个‘划痕修复’功能，能自动识别划痕，还能保留原片的颗粒感，不丢烟火气，比您用镊子快，还不累”；苏念旧点点头，手里拿着胶片，“好，你教我，我慢慢学，以后既能用镊子修，也能用软件，老的新的都不能丢”。小郑在整理网页留言，“奶奶，有个广州的叔叔想修 1978 年的参军胶片，说‘那是我爸的，想修好给他当生日礼物’，我已经回复他了，让他把胶片寄过来”。
老放映机摆在角落，擦得发亮，旁边放着好几盒新胶片，是社区帮着找的，“我每天还是会放一段老影像，跟老周‘说说话’，告诉他‘拾光盒’越来越好，有好多人帮着守光影，守回忆”，苏念旧笑着说。幕布上正放着 1998 年的结婚纪念日影像，老伴的声音清晰：“念旧，下辈子还跟你一起拍胶片”，台下的街坊都笑着鼓掌，李奶奶坐在椅子上，擦着眼泪说 “这光影真暖，像老周还在，还在跟咱们一起热闹”。
孙子拿着 “光影记忆馆” 的宣传册，给街坊们讲解：“大家看，这册子里有每种胶片的修复方法，还有苏奶奶的修复故事，比如怎么配修复液、怎么补缺角，以后咱们社区的老影像，都能存在网页上，永远丢不了，还能分享给外地的亲戚看”。有个年轻人举手问 “苏奶奶，我能学修胶片吗？我爷爷有卷 1960 年的抗战影像，膜有点花，想修好给他看”，苏念旧点点头，笑着说 “当然能，只要你喜欢老光影，愿意慢下来，有耐心，我就教你，修胶片要懂回忆，有温度，不能急”。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “槐安路时光守护者”，递给苏念旧：“苏念旧同志，这是大家投票选的，你用光影修复了街坊的回忆，守护了老时光，是咱们社区的榜样！以后社区会一直支持你，让‘拾光盒’的光影飘得更远，让更多人知道老胶片的美，知道老手艺的珍贵！”
苏念旧接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是修了点胶片，没想到大家这么帮我。以前我总怕老胶片没人修，怕老手艺没人传，现在有了数字扫描仪，有了学徒，有了‘光影展柜’，我放心了。以后我会把守好这些光影，教更多人学修胶片，让更多人爱上老胶片，记住心里的人，记住老日子”。
老伴的 “胶片记忆册” 放在新展柜的最上层，旁边放着个小屏幕，循环播放里面的胶片碎片，有槐花照、满月影像、北戴河的海，还有煮面的片段。街坊们围着看，有的说 “这是念旧和老周的故事，真暖”，有的说 “咱们的故事也在里面，真好”。
“苏姐，来块豆沙糕！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的豆沙糕，还热乎着，“念旧，给你留的，多放了豆沙，你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张 “光影记忆馆” 的门票，上面印着 1985 年的结婚影像，“叔叔，欢迎来参观，以后常来帮苏奶奶看看店，跟我们一起守光影”。
风卷着胶片味和豆沙糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着修复室里的热闹 —— 苏念旧在教修胶片，手指偶尔还会捏捏旧镊子；孙子在讲网页，眼里满是光；街坊在看影像，脸上带着笑；年轻人在学手艺，认真得很 —— 突然明白苏念旧光影里的秘密：那些带划痕的胶片、磨痕的放大镜、老放映机的 “咔嗒” 声，不是 “过时的手艺”，是她用耐心修复时光的遗憾，用坚持守护心底的牵挂；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像修复液补划痕一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “拾光盒” 的灯亮了 —— 苏念旧正在放 1985 年的结婚影像，老放映机 “咔嗒” 响着，幕布上的光影暖得像太阳。她坐在放映机旁，手里捏着修复镊子，笑着说 “老周，你看，咱们的‘拾光盒’越来越好，有好多人帮着守光影，守回忆，你不用惦记我，我过得很好”。
我想，以后的日子，槐安路的 “拾光盒” 会一直这么暖，像苏念旧常说的：“胶片会旧，影像会淡，但心里的光，修不好，也丢不了；日子会难，回忆会远，但身边的暖，留得住，也传得开 —— 只要心里装着爱，手里握着匠心，再平凡的日子，也能像老胶片里的光影一样，温暖、绵长，满是烟火气”。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）