首先，他不急着烧红钢锉，而是慢条斯理做准备。
他让周铁牛找来耐火土、粗盐和木炭粉，三者混合加水，和成一团黑泥。在众人不解的目光中，他均匀地将这黑泥薄薄涂抹在钢锉的刀刃和刀背上。
这是古法“包钢”和防脱碳的简化工艺，能让刀刃淬火更硬、刀背更韧。可在七十年代的众人看来，这活像某种神秘仪式。
其次，他判断火候的方式更是奇特。
老孙头靠几十年经验看火光颜色，王铁山却多了个谁也看不懂的步骤。
他用细长铁杆绑上一小块磁铁。刀坯加热时，他不时将磁铁凑近通红的钢坯。起初磁铁总被牢牢吸住。
可当温度攀升到某个临界点，磁铁猛地失去了吸力！
就是现在！
王铁山眼神一凝，闪电般取出刀坯！
他利用的是钢材的“居里点”原理——温度达到770°C时，钢材内部结构改变，会失去磁性。
这个点，就是淬火最佳时机！远比肉眼精准！
最让人不解的是淬火。
他不用水，用的是一桶周铁牛从机修车间找来的半旧机油。
他将红得发烫的刀坯，稳稳地、缓缓地浸入那桶黑乎乎的机油里。
没有刺响，没有白气，甚至没有像样的油烟。
整个过程显得平平无奇，甚至有些“无聊”。
两把刀都做好了。外形相差无几，都是锋利的剔骨刀。激动人心的测试开始。
周铁牛亲自扛来一根农场屠宰房的水牛大腿骨，骨头比成人胳膊还粗。
“规矩很简单，”周铁牛说，“对着同一位置砍这牛骨头。谁的刀先断，或者卷刃，就算输！”
“我先来！”老孙头当仁不让，对自己淬炼的作品充满信心。他握紧自己的刀，深吸一口气，全力劈下！
“咔嚓！”脆响！刀势大力沉，一下砍进骨头好几公分深！众人喝彩！
然而当老孙头费力拔刀时，喝彩声戛然而止。雪亮刀刃上赫然出现一个明显豁口——卷刃了！
轮到王铁山。
他只是平静地拿起刀，走到牛骨旁，对着老孙头砍出的豁口，看似随意地轻轻一挥。没用多大劲，也没惊人声势。
“唰——”
如同热刀切牛油，粗大牛骨应声而断！切口光滑如镜！王铁山的刀斩断牛骨后，依旧寒光闪闪，完好无损！
高下立判！
全场一片死寂。
所有人都呆了，目光在光滑的断骨和平平无奇的刀之间来回切换，大脑一片空白。
老孙头死死盯着自己卷刃的刀，又看向王铁山那把完好无损的。
浑浊老眼里，只剩下无法言喻的震撼与迷茫。
一辈子的骄傲，千锤百炼的经验和技巧，在这一刻，被年轻人用他完全无法理解的方式击得粉碎。
他颤抖着，一步步挪到王铁山面前。干裂的嘴唇哆嗦着，老师傅的傲气荡然无存，只剩近乎求道的沙哑：
“你……你那涂泥巴，用磁铁的法子，不是我们铁匠的‘术’……”
“你用的，到底是什么‘道’？”
老孙头嘶哑发颤的质问，在死寂的锻工车间里异常刺耳。
“你到底用的……是什么‘道’？”
瞬间，所有人都懂了。
王铁山赢的不止是技术，是更高的境界！老孙头问的不是技巧门道，而是根本的法则。
这意味着一代宗师，对自己毕生信念产生了动摇，是彻彻底底、源自灵魂的认输。
王铁山看着老孙头那双困惑又渴求的眼睛，没半分嘲笑炫耀。
他收起刀，对着这位白发苍苍的老匠人，恭敬回了一礼。
他没提那些“奥氏体”“马氏体”之类的术语，而是用铁匠最熟悉的方式，解释背后的道理。
“孙师傅，”他声音沉稳，“您的‘术’，这千锤百炼的手艺，早登峰造极了。这点，我望尘莫及。”
“我只是比您，多懂了点‘理’。”
他指向地上那团黑泥巴：
“这土、盐、炭粉混匀了抹在刀上，就像给钢披了件衣。它护着炉火烧钢时，里面的‘精气’——钢的魂儿——不被大火烧跑、烧散。”
这就是“防止表面脱碳”最土的讲法。
他又指向油桶：
“再说淬火。水太急太烈，烧红的钢猛地变冷，钢的‘性子’受不了这激，会硬，但也脆，一碰就断。
油温和得多，它让钢慢慢、均匀地凉下来。
钢‘性子’不那么冲了，硬朗却还韧，所以能斩断牛骨，自个儿没事。”
这就是不同淬火介质效果差异最活的比方。
王铁山用铁匠的话，掰开了揉碎了，说透了现代金属处理的道理。
这份毫无保留、如同传道授业般的坦荡胸怀，彻底冲垮了老孙头最后的心防。
老头呆呆听着，浑浊的老眼，迷茫渐散，涌上醍醐灌顶般的清亮！
一辈子的许多疑惑，那些只懂怎么做却不明为什么的经验，这一刻全通了！
“好……好一个精气……好一个性子……”
老孙头喃喃自语。
接着，他做出了全场再次震惊的举动——
他整了整破旧衣衫，对着这个年纪比自己亲孙子还小的王铁山，深深、深深地作了一个揖！
那是旧时徒弟拜见师父的最高之礼。
“王师傅！”
他抬头，眼中再无傲气，只剩下纯粹的敬仰与虔诚。
“听你一席话，强过我打铁六十年！今儿，老汉我开眼了！从今往后，您才是这锻工车间真正的掌舵人！我老孙头，还有这帮不成器的徒子徒孙，都给您打下手！您指东，我们绝不往西！”
王铁山，终于得到了修复“斯大林-80”最关键的力量！
有锻造宗师老孙头全力配合，加上机修班长周铁牛的技术帮衬，自制齿轮的计划，正式启动！
而第一步，不是打铁，是——“炼钢”！
王铁山带着刚拜师的老孙头和一脸兴奋的周铁牛，直奔农场那座巨大的废料山。在别人眼里是垃圾场，在他眼中却是宝库！
他像个经验十足的老矿工，在废铁堆里细细淘金。
“这断火车轴承，带上！滚珠是铬钢，死硬。”
“还有那磨秃的钻头，也要！高速钢，耐热又有韧性。”
“那半截废铁轨，搬过来！高锰钢，最耐磨！”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）