窗外的梧桐叶被晚风卷着打在玻璃上，发出细碎的沙沙声。林希盯着文档里“未完待续”四个字，指尖在键盘上悬了足足三分钟，最后还是烦躁地抓了抓头发，把刚写的半段话全删掉了。
屏幕右下角的时间跳成21:47，微信图标突然亮了一下。她几乎是条件反射般地扑过去抓起手机，看清联系人备注的瞬间，心跳漏了半拍——是楚墨发来的消息。
【刚忙完，看到你下午发的朋友圈，新章节卡文了？】
林希盯着那句“新章节卡文了”出神。下午她确实发了条含混不清的朋友圈，说“某个情节怎么写都不对味”，其实哪里是卡文，分明是不敢往下写。她正在连载的都市小说里，那个叫夏栀的女主角，正站在男作家沈砚的公寓楼下，手里攥着刚烤好的蔓越莓饼干，犹豫着要不要上楼。
而现实里的她，上周六刚在楚墨的出租屋里，笨拙地把烤糊了边的曲奇塞进他手里。当时他笑着接过去，说“糊了也好吃”，指尖碰到她手背时，她像被烫到似的缩回手，假装去看他书架上的书，耳朵却红得快要滴血。
这些细节，她都想写进故事里。
林希深吸一口气，慢吞吞地回复：【嗯，卡在男女主第一次单独见面的地方了，总觉得差点意思。】
楚墨的消息回得很快：【是夏栀去沈砚家送稿子那次？】
她心里咯噔一下。他居然记得这么清楚，连情节节点都没记错。他们认识半年，从作协的新人交流会开始熟悉，后来发现彼此住得近，偶尔会约着去咖啡馆改稿。他总是能精准地指出她文里的问题，比如“这里夏栀的反应太刻意了，你上次跟我抢最后一块提拉米苏时，可比她直接多了”。
那时候她只敢低头搅着咖啡杯，假装没听见他话里的笑意，心里却偷偷记住了——原来他连她抢蛋糕时的样子都记得。
【对，就是这次，】林希咬着唇打字，【不知道该怎么写夏栀的心情，既想让沈砚看出她的心意，又怕太明显被拒绝。】
发送完毕，她把脸埋进抱枕里。这哪里是在说夏栀，分明是在说她自己。她甚至不敢用“我”来提问，只能借着笔下的人物，小心翼翼地试探。
手机震动时，她几乎是屏住呼吸点开的。
【或许可以试试写她的小动作？】楚墨发来一段长文字，【比如敲门时手指在门板上无意识地敲着节奏，递稿子时故意把最上面那张放歪一点，好让他有机会碰到她的手。你不是总说，细节里藏着心事吗？】
林希的心跳骤然加速。她想起上周去他家送打印好的合同，确实在敲门时无意识地敲了段不成调的旋律——那是他朋友圈里分享过的一首纯音乐。而她递文件时，指尖确实“不小心”蹭到了他的指腹，那瞬间的触感，她记到现在。
他是在提醒她，还是……他早就发现了？
她盯着屏幕发呆，忽然有了写下去的勇气。打开文档，指尖在键盘上跳跃起来：
“夏栀站在302门口，指节无意识地在门板上敲着《月光奏鸣曲》的片段——那是沈砚上次直播时弹过的曲子。她深吸一口气，闻到自己身上还沾着烤饼干的黄油香，忽然有点后悔，早知道该喷点他说过好闻的那款柑橘味香水。
门开的瞬间，沈砚的声音带着刚睡醒的沙哑：“来了？”
他穿着松垮的灰色卫衣，头发有点乱，鼻梁上架着金丝边眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的墨石。夏栀忽然忘了准备好的说辞，只把手里的饼干盒往前递：“刚烤的，给你……补充点能量。”
沈砚接过盒子时，指尖擦过她的掌心，像有微弱的电流窜过。夏栀猛地缩回手，假装去看他身后的书架：“你家的书还是这么乱。”
“等你帮我整理啊，”他侧身让她进来，语气自然得像在说今天天气不错，“上次你说的那本《故事新编》，我找出来了，在沙发上。”
夏栀走到沙发边，果然看到那本精装书放在最显眼的位置。她记得自己只是上周随口提了一句“想重读却找不到实体版”，没想到他真的记在心上。
沈砚去厨房倒了杯温水递给她，杯壁上还挂着水珠。夏栀捧着杯子，感觉温热的液体顺着喉咙流下去，却压不住越来越快的心跳。
他坐在对面的单人沙发上翻她带来的稿子，阳光透过百叶窗落在他睫毛上，投下一小片阴影。夏栀偷偷看他，忽然发现他握笔的姿势和楚墨一模一样——食指会轻轻敲两下笔杆，像是在打拍子。
“这里写得很好，”他忽然抬头，目光撞进她眼里，“夏栀看到沈砚书架上有自己送的书时，心跳得像要撞开肋骨——你这段心理活动，写得很真实。”
夏栀的脸瞬间红了，像被戳破心事的小孩，慌忙低下头去喝水：“随便写的……”
他却没移开视线，声音里带着笑意：“是吗？可我总觉得，有些情节太真实了，像在看别人的日记。”
水杯在手里晃了一下，温水溅在虎口上，带来一阵微麻的烫意。夏栀咬着唇没说话，心里却翻江倒海——他到底是在说故事，还是在说她？”
写到这里，林希停了下来。窗外的月光不知何时变得明亮，透过纱帘落在键盘上，像撒了层碎银。她保存文档，犹豫了很久，还是按下了“发布章节”的按钮。
刚放下手机，就收到了楚墨的消息：【新章节更新了？我去看看。】
林希抱着膝盖坐在椅子上，感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱束缚。她不知道他会不会看懂，不知道他看懂后会是什么反应，甚至不知道自己为什么要冒这么大的险。
但指尖残留的键盘温度，和文档里那些藏着心事的文字，都在告诉她——有些心意，就算再害怕，也想让那个人知道。
手机屏幕暗下去又亮起，映出她泛红的眼眶。她忽然想起楚墨说过的话：“好的故事不需要刻意圆满，但真诚永远能打动人。”
这一次，她想把最真诚的心事，写给他看。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）