（一）铁轨上的“越”痕
河南的旷野上，铁轨在阳光下闪着冷光。沈知趴在铁轨旁，耳朵贴着铁条听远处的震动——蒸汽火车头正拖着十节车厢，沿着新铺的铁轨驶来，车轮与铁轨摩擦的“哐当”声，像在敲打着时代的鼓点。
“时速五里！比蒸汽马车快一倍！”年轻学子举着计时器大喊，眼里的光比车头的煤火还亮。这铁轨是赵磊让人用“格物炼钢法”（加入锰元素增强硬度）造的，枕木浸过防腐油（林薇的配方），能抗住火车的重压。
站在观礼台的陈默，看着火车头喷出的白雾在旷野上散开，突然想起三十年前第一次见马车的局促。那时他们连“粮票”都不敢大范围推广，而现在，钢铁铸就的轨道已经能横跨百里，把玉米、药材、布匹更快地送到需要的地方。
“这铁轨，就是‘越’的脚印。”他对身边的赵磊说，“一步比一步稳，一步比一步远。”
赵磊正核对着铁轨的造价账本：“每里铁轨用铁三百斤，比预想的省了一成。现在从开封到洛阳，以前马车要走三天，火车一天就能到，运费降了一半——这‘越’不光是快，还得值。”
人群里的妞妞（如今已是太医院的女医官）抱着药箱，她要乘这趟火车去洛阳推广“新法接生”。“以前去洛阳得颠簸三天，有些急产的产妇等不及，”她摸着车厢壁上的扶手，“现在能当天到，能多救好几个孩子——这‘越’是能救命的。”
火车鸣笛出发时，沈知的儿子（刚进格物学堂的少年）追着车尾跑，手里举着父亲画的“蒸汽火车进化图”：从最初的“铁疙瘩”，到现在的“多车厢”，再到未来的“双层车”。铁轨延伸的方向，正是他奔跑的方向，像在说：“越”的脚步，从来不止于一代人。
（二）远洋的“越”帆
印度洋的风浪里，大胤的“新越号”蒸汽帆船正劈波斩浪。船帆收起，蒸汽引擎“突突”作响，烟囱里冒出的黑烟在蓝天上画着线——这是秦虎团队造的第一艘“全蒸汽动力船”，不用等风，能自主控制航向，计划用三个月时间，完成“环球通商”的壮举。
船长是王小五的儿子王洋，他手里的“格物海图”上，标着密密麻麻的“越点”：这里是改良的“ ***tant”（六分仪，更精准测纬度），那里是新发现的“洋流带”（能省三成燃料），最显眼的是条红色航线，从广州港出发，经非洲、美洲，最终回到起点。
“爹，我们快到美洲东海岸了！”王洋在航海日志里写道，“这里的土著用可可豆换我们的玉米酒，他们说这酒比他们的‘奇恰酒’烈——不同的土地，长出不同的作物，却能酿出一样让人暖和的酒，这就是‘越’的意思吧？”
船上的医官正在给水手们分“维生素丸”（林薇用浓缩果汁和蜂蜜做的，防坏血病）。这是从“远洋病”里总结的经验：以前水手出海常牙龈出血，现在知道是缺“维生素C”，靠这小药丸就能预防——这“越”，藏在对“为什么”的追问里。
当“新越号”在美洲靠岸时，当地土著看着这不用风也能跑的船，以为是“神之舟”。王洋却跳上岸，递出玉米种子，又接过对方的可可豆，用“万国通商语”（混合了汉语、波斯语、土著语的简化交流语）说：“不是神，是‘格物’，是大家一起往前走的‘越’。”
帆船上的“胤”字旗在异域的风里招展，旁边很快升起了土著的图腾旗。两种旗帜在桅杆上并排飘扬，像在给这跨越重洋的“越”，立下新的坐标。
（三）暖阁里的“越”之心
“新越号”传回的航海日志，和河南铁轨的通车报，同时摆在暖阁的案上。陈默翻着日志里的“环球见闻”：非洲的部落已经会用算盘记账，美洲的土著开始种玉米，欧洲的商人来广州港学习“蒸汽原理”……
“这‘越’，从来不是咱们单独走。”他指着日志里的插图——不同肤色的人手拉手围着玉米囤，“是带着别人一起走，也跟着别人学，你帮我一步，我拉你一把，这步子才能迈得大，走得远。”
苏晴正在整理“越年记”，把三十年来的大事件按时间排列：从“粮票推广”到“水车普及”，从“格物学堂重开”到“蒸汽火车通车”，从“织锦传信”到“环球通商”……每一页都贴着对应的物件：一张旧粮票、一片水车木片、一块蒸汽机零件、一粒异域的种子。
“你看这‘越年记’，像不像一串脚印？”她笑着说，“有的深，有的浅，有的直，有的弯，但始终是往前的，没往后退过。”
林薇的《全民健康书》加了“远洋篇”，记录着航海如何防“坏血病”、如何在异域识别可食用植物：“‘越’不仅是走得远，还得走得稳、走得健康。就像这书里的方子，既要治得了本土的病，也得防得住异域的疾。”
秦虎带来了新铸的“越字勋章”，打算颁给沈知、王洋这些“越步者”。勋章上刻着个向前的箭头，箭头穿过一个圆，圆里是玉米、齿轮、船帆的图案。“这勋章不是给‘过去’的，是给‘未来’的，”他把勋章放在案上，“提醒大家，‘越’的脚步不能停，停了，‘花好’就会蔫，‘圆’就会瘪。”
暖阁外的月光，今晚像条银色的路，从窗棂一直铺到远处的铁轨，铺向看不见的海岸。陈默看着案上的勋章，突然觉得这“越”字里，藏着他们四人最初的模样——四个迷茫的穿越者，凭着一股“往前试试”的劲，踏出了第一步，然后一步接一步，走出了现在的天地。
“其实啊，”陈默给大家续上茶，“咱们最该感谢的，是这‘越’的本能——不满足于眼前的圆，总想着再大一点、再稳一点、再暖一点；不害怕陌生的路，总愿意再多走一步、再学一点、再试一点。”
夜色渐深，沈知还在改火车的图纸，王洋在远洋的船上写着新的日志，而暖阁里的四人，正对着月光，轻轻哼起三十年前寒夜里互相打气的调子。调子没变，只是比当年多了些底气，多了些从容，多了些对“越”的笃定。
花好越圆，这“越”字，终于成了比圆本身更动人的风景——因为圆有边界，而“越”，没有尽头。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）