林小满是在清晨五点半敲响典当行门环的。
她怀里的日记本用校服裹得严严实实，边角磨出的毛边蹭得手背发痒。这是她第三次来典当行了——前两次，沈砚都以"你还没想清楚"为由拒绝了。此刻她盯着门楣上"忘川典当行"的牌匾，雨水在青石板上积成小水洼，倒映着她发红的眼尾。
"吱呀"
门开的瞬间，冷冽的檀木香裹着潮湿的水汽涌出来。沈砚站在阴影里，月白旗袍下摆沾着星点墨迹，发间的珍珠簪子歪了半支，像是刚从什么急事里抽出身。
"小满？"她的声音带着刚醒的哑，"这么早？"
林小满把日记本往前递了递。封皮上的"平安"二字被她用红笔描了又描，墨迹晕开，像两团凝固的血："我想好了。我要典当...典当我爸爸送我日记本的那天。"
沈砚接过日记本时，指尖触到封皮下的凸起——是半枚断裂的玉佩。她瞳孔微缩，不动声色地将本子翻到某一页。那里夹着张皱巴巴的便签纸，字迹是林小满的："沈姐姐说，复活不是终点，真相可能会更疼。可我已经疼了三年了，疼到麻木了。"
"你确定？"沈砚抬眼，目光像根细针，"三小时后，这段回忆会从你脑子里彻底消失。你会忘记他蹲下来给你系鞋带的温度，忘记他说'小满最勇敢'时的语气，甚至忘记...你曾经恨过他。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校操场，同桌凑过来看她空荡荡的课桌："你爸真不要你了？"她攥紧拳头没说话，指甲陷进肉里，疼得眼眶发酸。那天放学，她在巷口的老槐树上刻下"林志强是大坏蛋"，树皮上还留着淡白的划痕。
"我确定。"她听见自己的声音，"就算他真的不要我，我也想知道...他为什么不要我。"
沈砚没再说话。她转身走进典当行，青铜沙漏在柜台后泛着幽光。林小满犹豫着跟进去，球鞋在地上踩出湿漉漉的脚印，直到她看见八仙桌上的茶盏——里面浮着片茉莉花瓣，和王建国生前泡的茶里，那片总爱飘到她面前的花瓣，一模一样。
"坐。"沈砚指了指对面的藤椅。林小满坐下时，膝盖撞在桌角，疼得倒抽冷气。沈砚突然笑了："你爸爸以前也总说，疼也要忍着，不能哭。"
林小满猛地抬头。
沈砚的手指轻轻敲了敲桌面："三年前的七月十五，下午三点十七分。你爸爸蹲在你家楼下的老槐树下，把你抱上自行车后座。他说'小满，今天爸爸教你骑单车'。可车筐里藏着个铁盒，里面是你妈的住院费缴费单。"
林小满的呼吸骤然急促。她想起那天下午，父亲的自行车歪歪扭扭骑进巷口，后座的铁盒撞在她腿上，发出闷响。她当时抱怨"颠死了"，父亲却笑得像个孩子："等爸爸赚够钱，给你买带减震的车。"
"那天晚上，"沈砚继续说，"你在日记本上写'爸爸今天摔了一跤，膝盖破了，却骗我说是不小心磕的'。而他躲在卫生间里，用毛巾捂着脸哭。"
林小满的眼泪"啪嗒"砸在桌上。她终于明白，为什么父亲的日记本里总夹着些奇怪的东西——半块创可贴、皱巴巴的缴费单、还有张被揉烂的电影票根，日期是他们结婚纪念日。
沙漏倒转的声音响起时，林小满的指尖在发抖。
光雾在半空聚拢，凝成个穿褪色工装的男人。他头发乱蓬蓬的，脸上青一块紫一块，却笑得像个孩子："小满！"
林小满的眼泪"刷"地砸在桌上。三年了，没人再喊她"小满"。妈妈总说"别想那个不负责任的男人"，学校里的小朋友说"你爸爸不要你了"，可此刻，这个浑身脏兮兮的男人正蹲在她面前，伸手想碰她的发顶——和记忆里那个举着自行车后座喊"小满上来"的男人，一模一样。
"爸爸..."她扑过去，却又不敢碰他。男人却主动握住她的手，掌心的茧蹭得她手背发痒——那是修自行车时磨出来的，她记得，去年冬天他还帮邻居张爷爷修过三轮车。
"你看，这是你三岁时画的爸爸。"男人从工装口袋里掏出张皱巴巴的画纸，"你说爸爸的眼睛像星星，所以画了好多小点点。"
林小满接过画纸。纸上的男人长着圆眼睛和咧开的嘴，背景是团歪歪扭扭的彩色线条——那是她当时刚学会用蜡笔。
"爸爸那天送你日记本，是想告诉你..."男人的声音突然哽住，"想告诉你，爸爸不是故意离开的。有人逼我还钱，说要是不还，就打断你的腿...小满，爸爸怕连累你。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校看的普法剧，里面有个叔叔因为欠高利贷被追债；想起妈妈藏在衣柜最底层的催款单，上面的数字大得吓人；想起昨晚妈妈在厨房摔碎的碗，碎片里混着半张"还钱"的威胁短信。
"可爸爸答应过我，要陪我到十八岁。"她吸了吸鼻子，"要教我骑电动车，要在我生日那天买最大的蛋糕，要...要看着我上大学。"
男人的身影开始变淡。他急得抓住她的手腕，可指尖像穿过烟雾："小满，别学爸爸逃避。要是以后遇到难处，要记得...要记得找信任的人帮忙。"
"爸爸！"林小满喊出声，眼泪滴在他手背上，"我信你！我从来都信你！"
沙漏的轰鸣声震得耳膜发疼。林小满猛地抬头，发现自己还坐在藤椅上，日记本摊开在桌上，"平安"两个字被泪水晕成模糊的团。沈砚递来一杯热豆浆，杯壁上凝着水珠，像谁刚掉的眼泪。
"他走了？"林小满的声音哑得像破了的布娃娃。
沈砚点头。她的目光落在日记本上，指尖轻轻划过画纸边缘——那里有道极浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
"小姑娘，"她突然说，"你爸爸的回忆里，有段被藏起来的画面。"
林小满抬头："什么画面？"
沈砚打开柜台下的暗格，取出半枚断裂的玉佩。玉佩上的纹路和陈兰布包上的并蒂莲暗纹如出一辙："三天前的深夜，有个穿黑衣服的男人来问起过你。他的手腕上，戴着和你爸爸一样的工牌。"
林小满的瞳孔骤然收缩。她想起昨天放学时，校门口停了辆黑色轿车，车窗摇下条缝，露出半截戴工牌的手腕——和爸爸遗落在家里的工牌，一模一样。
窗外的雨突然大了。
沈砚望着窗外，玉佩在她掌心泛着幽光。她想起刚才沙漏流转时，光雾里闪过的模糊影子：穿工装的男人被几个黑衣人围住，工牌被扯断，玉佩的碎片飞进雨幕...
"小满，"她轻声说，"你想知道真相吗？"
林小满咬着嘴唇，用力点头。她的手指无意识地摩挲着日记本封皮，那里不知何时多了道新的划痕——和沈砚玉佩上的裂痕，严丝合缝。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）