光粒悬在那儿抖动。
“一”字忽明忽暗，像快要断气的烛火。整个历法台静得吓人，连风声都仿佛屏住了呼吸。王百夫长那几个守在台阶下的兵，这会儿连大气都不敢喘，一个个瞪着眼，手里的刀柄都快捏出水来。
沈砚看着苏清晏。
苏清晏也在看他。
两人没说话，一个字都没说。可有些事不用讲——那“记忆为墨”四个血字还印在书页上呢，明晃晃的，扎眼。
霍斩蛟在三百里外的陇西前线打了个喷嚏。他抹了把脸，心里莫名其妙咯噔一下，抬头看天。今儿太阳挺好的，可他就是觉得有什么东西勒住了脖子，喘不上气。
温晚舟在江南钱庄对账，算盘打到一半，手指突然僵住。她捂住心口，脸色白了一瞬。旁边的掌柜吓坏了：“东家您怎么了？”
“……没事。”温晚舟摆摆手，低头继续算账，可算珠拨错了两颗。
赫兰银灯正在草原上驯马。那匹烈马突然前蹄腾空，嘶鸣声里透着一股子不安。她勒紧缰绳，抬头望南边——沈砚所在的方向。月光照在她银饰上，泛着冷光。
而在更远的地方，那些在田里干活的老农、街边卖货的小贩、私塾里摇头晃脑的童生等成千上万的人。都在这一刻莫名其妙地停了手里的活。
心里发慌。
说不上来为什么慌，就是慌。
历法台上，苏清晏先动了。
她伸手拔下了头上的星簪。
那簪子平时看着普通，就是一根白玉簪子，簪头雕着简单的星纹。可这会儿一拔下来，整根簪子开始发光——不是刺眼的那种光，是温温润润的，像把一小片星空攥在了手里。
沈砚喉咙发紧：“你要干什么？”
“干该干的事。”苏清晏冲他笑了笑，笑容淡得跟水似的，“沈砚，我要是等会儿忘了你，你可别怪我。”
“你敢！”
“我敢。”
话音落下，苏清晏举起簪子，簪尖对准自己眉心——不是真刺进去，是悬在那儿，隔着一指的距离。她闭上眼睛，嘴唇开始动，念的是天机门那套古古怪怪的咒文。
沈砚冲过去要拦，可刚迈出一步，整个人就僵住了。
不是他不想动，而是动不了。周遭的空间如同凝固了似的，他的脚像钉在了玉台上。只能眼睁睁地看着苏清晏身上开始飘出东西——
光点。
五颜六色的光点，每一粒光点里都有画面在闪。
沈砚看见了雪夜。那是他们第一次见面，他穿青衫，她穿雪衣，她蹲在路边摊前跟小贩争：“一文钱！就便宜一文钱！你这饼子都凉了！”
看见了她熬夜推演星图，困得脑袋直往下栽，差点把蜡烛碰倒。
看见了她偷偷把攒的银子塞给路边乞儿，嘴上却说：“借你的啊，要还的，利息按钱庄的算！”
他看见了她第一次握他的手，掌心全是汗。
他看见了她为他挡箭，血把雪衣染红了一片。
这些画面——这些沈砚记得的、不记得的、苏清晏从来没跟他说过的——全都从苏清晏身体里飘出来，化作一粒粒光点，汇聚到星簪周围。簪子开始嗡嗡响，声音细细的，听得人心里发毛。
光点越聚越多，最后在苏清晏掌心凝成了一团。
一团……墨。
不是黑墨，是星空的颜色，深蓝里透着细碎的银光，还在缓缓旋转，像把整个银河揉碎了挤出来的汁液。
苏清晏的脸色“唰”一下就白了。
不是失血的那种白，是透明的状态——她整个人开始变得透明，皮肤底下的血管都能看见，淡青色的，一跳一跳的。她晃了晃，差点没站稳。
“苏清晏！”沈砚嗓子都喊破了。
苏清晏没理他。她低头看着手里那团“星屑墨汁”，眼神空了一瞬，然后扯了扯嘴角：“够了吗？”
这话不是问沈砚，是问那本空白的书。
书页上，“记忆为墨”四个字亮了一下。
倒计时的光粒跳了跳，从“一”变成了“二”。
还有两息。
苏清晏看向沈砚，眼神里有什么东西碎了：“该你了。”
沈砚脑子“嗡”的一声。
该我了。
该我干什么？也抽记忆？可我抽什么？我爹娘死的时候，我只记得崔贵那张恶心的脸。我一路挣扎活到现在，脑子里除了恨就是算计。这些东西——这些脏的、臭的、见不得光的东西——也能当墨？
“沈砚。”苏清晏声音轻得像羽毛，“历法要的是‘真’，不是‘好’。真的记忆，哪怕再不堪，也是有分量的。”
她顿了顿，补了一句：“就像你这个人。”
沈砚心脏狠狠一抽。
他闭上眼。
他怕火，从小就怕火，娘死在病榻上时，屋里那盆炭火烧得通红，从那以后他就见不得明火。可现在，他得自己点火。
在心里点燃。
“无垢之体”运转起来，那点微薄的人皇血脉在沈砚血管里开始发烫。沈砚咬紧牙关，强迫自己去想那些最不愿意想的事——
娘临死前抓着他的手，手冰凉冰凉的，说的最后一句话是：“砚儿，好好活……”
他没做到。他活得不像人。
爹被按在刑场上，刽子手的刀举起来，爹回头看了他一眼，眼神里没有恨，只有歉疚，歉疚没能护住这个家。
赫兰银灯为他挡箭，那支箭从她后背穿进去，血喷了他一脸。她倒在他怀里，还在笑：“沈砚……这下你不欠我联姻的情了……”
可他还是欠着。欠一条命。
还有那些死在战场上的兵，那些在饥荒里饿死的百姓，那些被门阀当蝼蚁踩的普通人……
这些记忆——这些沉得能把人压垮的记忆——开始燃烧。
不是真的着火，是沈砚感觉到自己的心口在发烫，烫得像塞了块烧红的炭。有什么东西从骨髓里被烧出来，化作一缕缕灰白色的烟，从他口鼻、从皮肤毛孔里飘出来。
烟不呛人，但带着一股苦味，像烧焦的草药。
灰烟缭绕在沈砚周身，越聚越多，最后凝成了一团——一团“记忆灰烬”，松松垮垮的，风一吹就能散的样子。
沈砚睁开眼，发现自己喘得厉害，浑身都是冷汗。怕火的本能还在，腿肚子都在抖，可他站住了，没倒。
倒计时的光粒又跳了一下。
从“二”变成“三”。
最后一息。
第三束光点亮起来的瞬间，苏清晏动了。
她抬起手，把那团“星屑墨汁”往前一推。墨汁在空中划出一道淡蓝色的弧线，慢悠悠飘向沈砚。与此同时，沈砚周身的“记忆灰烬”也开始往中间聚拢。
两团东西在半空撞在一起。
没有声音，但沈砚脑子里“轰”的一声巨响——
星屑墨汁是冷的，冷的像冬夜的星空。记忆灰烬是烫的，烫得像刚熄灭的炭。冷和热撞在一块，没有互相抵消，反而开始交融，旋转，最后搅成一团全新的东西。
一团……说不清颜色的墨。
你说它是蓝的，它里面又透着灰白。你说它是灰的，它表面又浮着星点的银光。最奇的是，这团墨在“呼吸”——一胀一缩的，像颗心脏。
“接笔！”苏清晏喊。
那支一直悬在空中的光笔“嗖”地飞过来，沈砚一把抓住。笔杆还是温的，握在手里沉甸甸的，像握着一截骨头。
沈砚蘸墨。
笔尖插进那团交融墨汁的瞬间，整支笔剧烈震颤起来！沈砚差点没握住，虎口震得发麻。他能感觉到，墨汁里有苏清晏的记忆——那些温暖又破碎的片段；也有他自己的记忆——那些沉重又滚烫的过往。
还有……还有别的东西。
一丝丝，一缕缕，从四面八方汇聚过来的，成千上万人的期盼、恐惧、希望、不甘……
万民的夙愿，还在。
沈砚深吸一口气，双手握笔，笔尖对准了空白书页的第一行。
写什么？
书名？年号？还是什么大道理？
都不是。
沈砚脑子里突然冒出一句话——不是他自己想的，是笔尖那团墨汁“告诉”他的。他跟着那股牵引，用尽全身力气，笔锋落下——
“山河历元年·执笔人：众生”！
九个字，一气呵成！
笔锋划过纸面的声音，像刀割开布帛，“刺啦”一声，响彻整个历法台。墨迹不是印上去的，是“长”进去的——每个字的笔画都深深嵌进书页纤维里，墨色流转，星光和暖烬在字里行间游走，像活的。
最后一笔收锋的刹那，整本新历“哗”的一声——光华大放！
金光从书页里炸开，刺得人睁不开眼。书页开始自己翻动，一页，两页，三页……空白处浮现出密密麻麻的符文，不是字，是某种更古老的东西，像星辰运行的轨迹，像河流蜿蜒的纹路，像草木生长的规律。
四季有了。
节气有了。
农耕时序有了。
雨水丰歉有了。
天地规则，在这一刻，被“写”出来了！
新历成型的同时，缠绕在光门上的那根“众生之锁”——那根由万民血契凝成的、粗得像树干的血色锁链——突然发出一声啼哭。
真哭了。
声音不响，但清晰，直直往人脑子里钻。那不是痛苦的哭，也不是悲伤的哭，是……新生的哭。像婴儿刚离开娘胎，第一次呼吸到这世上的空气，本能地发出的一声宣告：
我来了。
哭声响起的瞬间，锁链开始崩解。不是断裂，是融化——血色褪去，化作点点金光，消散在空气里。而光门在剧烈震动，震得整个历法台都在晃。
“要出来了！”王百夫长在台阶下大喊。
话音未落，光门里“嗖”地飞出一道流光！
是山河鼎！
可这鼎……不对劲。
沈砚眼睁睁看着，那尊九丈高的巨鼎在飞出来的过程中，身上的裂纹——那些原本纵横交错、像蛛网一样密布的裂痕——正在飞速愈合！
对，就是愈合。像伤口长肉似的，裂纹两边往中间合拢，眨眼工夫就消失得无影无踪。等鼎落到历法台上空时，已经变成了一尊完整无缺、光洁如新的青铜鼎，只有巴掌大小，静静悬浮在那儿。
鼎身上那些古老的纹路清晰可见，山川河流，日月星辰，栩栩如生。最上面还有一行小字：“众生历·卷一”。
成了。
真的成了。
沈砚腿一软，差点跪下。不是累的，是那股紧绷的劲儿突然松了，整个人像被抽空了。他转头去看苏清晏——
苏清晏已经瘫坐在了地上。
她身上的透明感没有消失，反而更重了。这会儿她看起来像个琉璃人儿，阳光能直接穿透她的身体，在地上投下一个淡得几乎看不见的影子。她低着头，长发散下来遮住了脸，肩膀在轻微发抖。
“苏……”沈砚张了张嘴，声音卡在喉咙里。
他走过去，蹲下身，想扶她。手伸到一半，又停住了——他怕一碰，她就碎了。
“我还好。”苏清晏突然开口，声音飘忽得厉害，“就是……脑子有点空。”
她抬起头，看向沈砚。
眼神是茫然的，像刚睡醒，还不知道自己是谁、在哪儿、要干什么的那种茫然。她在沈砚脸上盯了很久，眉头一点点皱起来，像在努力辨认什么。
“你是……”她迟疑着问，“谁？”
沈砚心搏骤停。
“你问我……是谁？”
“嗯。”苏清晏点点头，表情很认真，“我好像认识你，可我想不起来了。你叫什么名字？我们……是朋友吗？”
沈砚说不出话。
他看着她——看着这个为他抽空了记忆、把自己掏成一个空壳子的姑娘——喉咙像被什么堵死了，一个字都挤不出来。
倒计时的最后一粒光粒，在这一刻，彻底熄灭了。
“嘀嗒。”
很轻的一声，像水滴落进深井。
历法台开始消散。玉台、台阶、光门，全都化作点点金光，像夏夜的萤火虫，慢慢飘散在空气里。最后只剩那尊巴掌大的山河鼎，还悬在半空，缓缓旋转。
沈砚伸手，鼎落在他掌心。
温的。
鼎身摸上去是温的，像活物的体温。可当沈砚低头往鼎腹里看时，整个人愣住了——
空的。
鼎腹里什么都没有。没有气运流转，没有规则流淌，连点光都没有，就是一片纯粹的、深不见底的虚无。
空鼎？
他拼了命，苏清晏赔上记忆，就换来一尊空鼎？
“沈公子！”王百夫长冲上来了，“成了吗？这鼎……”
“成了。”沈砚打断他，声音干巴巴的，“又没完全成。”
他把鼎揣进怀里，弯腰把苏清晏抱起来。轻，太轻了，像抱着一捧雪，随时会化掉。
“回营。”沈砚说，“传令霍斩蛟，陇西战线转入防御。传信温晚舟，让她调钱粮。还有——”他顿了顿，眼神冷下来，“让顾雪蓑滚过来，用最快的速度。他要是敢磨蹭，我就把他藏在江南地窖里那三百坛‘醉千年’全砸了。”
王百夫长咽了口唾沫：“……是！”
一行人下了历法台。走出那片林子时，沈砚回头看了一眼。
那片空地已经恢复原样，杂草丛生，一点痕迹都没留下。仿佛刚才那场惊天动地的“书写”，只是一场梦。
可怀里的苏清晏是实的，怀里的鼎是实的。
还有脑子里那些被烧过的记忆，也是真实的。
沈砚转身，抱着人，大步往军营方向走。
他没看见的是——在他转身后，那片空地上方的天空，云层悄悄裂开了一道缝。阳光从缝里漏下来，照在地上，光影里隐约有字迹浮动，一闪即逝。
是那本新历的投影。
它已经开始运转了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）