饿，是那种能钻到骨头缝里的饿。
林凡猛地睁开眼，胃袋像被一只无形的手死死攥住，又酸又空，还一阵阵抽搐着，发出咕噜噜的哀鸣，惨得让人心慌。这不是 2023 年忙得忘了吃饭的虚饿，是五脏六腑都在叫嚣着要东西填的实疼，尖锐得能扎破人。
煤油灯早就灭了，只有微弱的天光从窗洞和门缝里挤进来，在昏暗的屋里投下几道惨淡的光柱。霉味、土腥味混着没散尽的药渣子味，一股脑钻进鼻子，真真切切的 —— 这不是梦。昨夜那场天旋地转的穿越，不是高烧时的胡话。
他真的回了 1977 年，回了少年时最苦的那段日子。
撑着炕沿想坐起来，眼前突然一黑，冷汗唰地就冒了出来，后背粗布褂子上的补丁都被洇湿了。这十六岁的身子，被饿和病掏得空空荡荡，风一吹都像要倒。他低头看身上的粗布汗褂，补丁摞着补丁，原本的布色早洗得发白，泛着灰。再抬抬手，掌心看着还嫩，却已经磨出了薄茧，是之前下地挣工分留下的。无力感裹着荒诞感，又一次沉甸甸压了上来。
屋外有响动，是奶奶的脚步声，窸窸窣窣的，说话声也压得低低的，像怕惊着什么。
“就这点棒子面了，掺点野菜，熬一锅糊糊…… 秀兰一早就上工去了，说中午歇晌时，再去后山挖点能吃的……”
跟谁说话呢？家里明明没别的人了。
林凡咽了口唾沫，喉咙干得发紧，像要裂开。他扶着冰凉的土炕沿，慢慢挪到炕下，赤脚踩在坑洼的泥地上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个激灵，脑子倒清醒了几分。
得出去看看，得亲眼摸摸这个既熟悉又陌生的世界，才能真的信。
推开那扇木门，吱呀一声响得厉害，像随时会散架。眼前的景象一下子扑过来 —— 矮矮的土坯院墙塌了好几处，根本挡不住什么；柴火堆在墙角，几根细枝歪歪扭扭地露在外面；院子另一角的菜畦里，菜苗稀稀拉拉的，叶子黄得打蔫，一看就没沾着多少肥。几只瘦得能看见骨头的母鸡，在院里慢悠悠地刨食，见有人出来，也只是懒洋洋地抬了下眼皮，又低下头去。
奶奶坐在院子中间的小马扎上，面前放着个破瓦盆，里面是少得可怜的黄乎乎的玉米面。她正低着头剁野菜，刀刃起落间，野菜叶子碎在盆底，绿得发暗，看着就没什么滋味。见林凡出来，奶奶浑浊的眼睛里立刻亮了，那亮里混着欢喜，又藏着担忧。
“小凡，你咋起来了？快回去躺着！身子还虚着呢！” 奶奶说着，就要放下手里的刀和菜，起身来扶他。
“奶奶，我没事，就是渴了，想出来透透气。” 林凡的声音还哑着，没什么力气。他的目光越过奶奶，望向院外。
远处的土坯房稀稀拉拉散在黄土坡上，屋顶大多盖着茅草，有的铺着陈旧的灰瓦，颜色都旧得发暗。几条狭窄的土路在房子间蜿蜒，被车轮和脚步压出深深的辙印，下雨时肯定满是泥。更远处是连绵的黄土坡，还有光秃秃的山丘，深秋的风一吹，连点绿色都看不见，一片萧瑟。天是灰蓝色的，干净得没有一点现代工业的影子，空气清冷冷的，却带着一股说不出的贫瘠味道。
几个穿着打补丁蓝灰布衣裳的孩子，在土路上追着跑，笑声飘得远，却传不到心里去。偶尔有扛着农具的村民经过，脸晒得黝黑，眼神木木的，看见林凡站在门口，也只是淡淡地瞥一眼，就低下头，继续匆匆赶路。
记忆里的童年画面，慢慢浮上来，和眼前的景象叠在一起。可如今带着四十年的阅历再看，只觉得刺眼，胸口像被什么堵着，闷得喘不过气。
这就是七十年代末的农村，大多数人还在为一口饱饭熬日子。
“喝点热水吧。” 奶奶端来一个搪瓷缸子，缸子掉了好多瓷，露出里面的黑铁，上面印着的红漆 “为人民服务” 字样，也褪得淡了，里面是温吞的水，不烫嘴。
林凡接过来，咕咚咕咚灌了几口，喉咙里的干渴稍微缓解了点，可空瘪的胃还是慌得厉害。他的目光落在奶奶准备的 “早饭” 上 —— 就那一点点玉米面，掺着一大堆野菜。这，就是全家人的早饭？
记忆的闸门一下子开了。他想起来了，1977 年春天闹了旱，夏粮减产减得厉害，秋粮还没完全收下来，正是青黄不接最严重的时候。生产队分的那点口粮，早就吃得差不多了，家家户户都在想办法找吃的，挖野菜、剥树皮，甚至去河里捞水草…… 饿肚子，是再平常不过的事。
前世他年纪小，饿惯了，也就麻木了，不觉得有多苦。可现在，一个经历过物质极大丰富时代的灵魂，再被这原始的生存压力砸中，那种冲击，是说不出的难受，像心被揪着。
就在这时，院门外传来脚步声，沉沉沉的，每一步都像拖着千斤重。一个身影慢慢挪了进来。
是父亲林建国。
他比林凡记忆里还要苍老，明明不到四十岁，鬓角却已经有了白发，脸上的皱纹深得能夹进细沙，是被日子磨出来的。身材干瘦，背也有点驼，穿着一件沾满泥土的旧中山装，领口和袖口都磨得发亮。脸色蜡黄，嘴唇也没什么血色，走几步就忍不住憋住咳几声，声音闷在喉咙里，听着就难受。看见林凡站在院里，他那双像古井一样没波澜的眼睛里，闪过一丝极细微的波动，像是欣慰，可那波动很快就被更深沉的愁苦盖了过去。
“爹。” 林凡下意识地叫了一声，这个称呼陌生得让他自己都愣了愣。
“嗯。” 林建国应得闷闷的，声音沙哑，“能下炕了，就好。” 他把肩上扛着的一小捆干柴放下，柴枝碰撞着，发出轻响。接着走到水缸边，拿起瓢舀了半瓢凉水，仰头咕咚咕咚灌了下去，像是要用这凉水压住身体里的疲惫和不适。
“建国，药抓回来了吗？” 奶奶停下手里的活，抬头急着问，声音里满是期盼。
林建国放下水瓢，没说话，只是从口袋里慢慢摸索着，掏出几张皱巴巴的毛票，还有几枚几分钱的硬币，小心翼翼地放在窗台上，那动作轻得像怕碰坏了它们。他的声音压得很低，带着无奈：“王大夫那…… 账欠得太多了，不肯再赊了。这点钱，先紧着买点盐吧。”
奶奶看着窗台上那少得可怜的钱，张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说，只是深深地叹了口气。那声叹息沉得厉害，像是要把她本就佝偻的脊背，彻底压弯。
林凡看着父亲疲惫得像块抹布的脸，看着奶奶眼里藏不住的绝望，再看看瓦盆里那点可怜的粮食，胃里的饥饿感，突然被一种更尖锐的心疼和责任感取代了。
这个家，是真的穷。穷得连生病抓药，都成了一种奢侈。
他前世就算再失意，好歹能吃饱穿暖，生病了有医保能报销。可在这里，一场不大的病，就可能拖垮整个家；一点意外的开支，就能让全家人整个月的生活都陷入困境。
早饭终于做好了。
就是一碗能照见人影的玉米野菜糊糊，稀得晃荡，几乎看不到什么油花，只有一点点咸味，大概是用了家里最后那点盐。林凡端着碗，看着糊糊里清晰可见的粗糙野菜纤维和麸皮，喉头忍不住发紧。
可他知道，这就是眼下的现实，必须接受。
他默默地吃着，粗糙的食物刮过喉咙，又苦又涩，难以下咽，可他还是强迫自己一口一口地往下咽。奶奶和父亲吃得更慢，每一口都嚼得很仔细，像是在品味这来之不易的食物。院子里很安静，只有轻轻的吸溜声，还有父亲偶尔憋不住的咳嗽声，在空气里飘着。
吃完这顿 “早饭”，胃里虽然填了点东西，可那种火烧火燎的饥饿感，并没有完全消失。
林凡起身帮忙收拾碗筷 —— 其实也没什么可收拾的，每个碗都被舔得干干净净，连一点糊糊的痕迹都没有。
他站在院子里，看着父亲拿起墙角的锄头，准备去生产队上工，挣那点不够塞牙缝的工分；看着奶奶颤巍巍地收拾院子，把剁剩的野菜根埋进菜畦，又去喂那几只可能好久没下过蛋的母鸡。
一股强烈的冲动在他心里涌动，撞得胸口发疼。
不能就这么下去！不能眼睁睁看着家人继续在贫困里挣扎，看着父亲拖着病体去干重活，看着奶奶为了一碗野菜糊糊愁眉不展！
他拥有未来四十多年的知识和见识，他必须做点什么！
可是，做什么呢？
做生意？启动资金在哪里？这个年代，政策风险又有多大？他现在只是一个刚退烧的农村少年，人微言轻，谁会信他？
搞发明创造？他既不是理工科天才，也没有可用的材料和工具。空有想法，根本落不了地。
写信给未来的大人物提建议？且不说信能不能送到人家手里，就算送到了，谁会相信一个偏远农村小子的话？
无数个念头在他脑海里翻滚，可又被现实一个个否定。1977 年的农村，就像一片板结的土地，硬得找不到任何可以下手的缝隙。
巨大的焦虑和无力感再次袭来，像潮水一样裹住他。明明知道未来有无数机会，像握着一座宝山，可他却找不到进门的路。
他烦躁地在院子里踱来踱去，目光漫无目的地扫过院角的柴堆、破旧的鸡窝、那片半死不活的菜地……
最后，他的目光落在了院墙的角落里。
那里胡乱堆放着一些平日里捡来的、觉得或许有点用处的 “破烂”：几个摔破了边角的粗陶碗，碗沿豁着口；几根弯曲生锈的铁丝，上面裹着厚厚的锈迹；一个破了洞的烂铁盆，盆底还沾着泥土；还有一小捆旧报纸和废纸，纸页都发黄发脆了。
这些东西，在往常，可能最终的下场就是被彻底遗忘在角落，或者哪天灶膛里缺柴火了，就被一把塞进灶里烧掉。
可此刻，林凡的目光却骤然定格在那堆 “破烂” 上，挪不开了。
一个极其微小、却无比清晰的念头，像黑暗中突然划过的第一颗火星，骤然在他心里亮了起来！
废品！
收废品！
前世他看过的那些年代小说、纪录片里，不是有很多主角，都是从这最不起眼、甚至被人看不起的行当里，挖到第一桶金的吗？
这个行当，不需要太多本钱，一根扁担、两个箩筐，或者一辆破旧的板车，就能开工。走街串巷，用极低的价格，甚至是用几块水果糖、几根针线这样的小物件，就能从村民手里，换那些他们觉得没用的 “破烂”。
而这些 “破烂” 里，可能就藏着宝贝：废旧书籍里或许夹着有价值的资料，旧报纸里可能有特殊的纪念版面，破铜烂铁攒多了能卖给镇上的收购站换钱，甚至那些看起来不起眼的老旧瓷器陶器里，说不定就有被埋没的古董……
虽然绝大多数 “破烂” 可能真的只是垃圾，但这几乎是当前环境下，唯一一个不需要太多资本、不需要太高技术，又能快速产生现金流的行当了！
更重要的是，这个行当能让他合理地走村串乡，接触更多的人，听到更多的消息，为未来真正的机遇做准备！
心脏，开始不受控制地剧烈跳动起来，咚咚地撞着胸口，震得他有点发晕。
血液似乎也加速了流动，带来一阵轻微的眩晕，还有难以抑制的兴奋。
这条路，好像真的能走通？
他死死地盯着那堆破烂，眼神越来越亮，越来越亮，仿佛那不是一堆没用的废弃物，而是一个等待他开启的、充满无限可能的宝藏盒子。
可是，这第一步，该怎么跨出去？
扁担和箩筐从哪里来？启动 “资金”—— 哪怕只是用来换废品的几块水果糖，或者几毛钱，又能从哪里弄来？更重要的是，他这样一个半大的小子，去干这走街串巷、被人看不起的 “收破烂” 营生，村里人会怎么议论？家里人，又会同意吗？
林凡的目光，不由自主地投向了坐在门槛上默默抽烟的父亲，还有在灶台边唉声叹气收拾碗筷的奶奶。刚刚在心里燃起的那团火热的念头，仿佛被泼了一盆冷水，瞬间变得现实而沉重。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）