深秋的尾声被一场猝不及防的冷雨彻底冲刷殆尽，空气中开始带上初冬凛冽的底色。天空是铅灰色的，沉甸甸地压下来，连绵的雨丝不大，却格外绵密冰冷，打在脸上像是无数细碎的冰针，带着浸入骨髓的寒意。
下午最后一节课的下课铃响时，雨还没有丝毫停歇的意思。教学楼里瞬间喧闹起来，走廊里挤满了没带伞的学生，抱怨声、嬉笑声、呼唤朋友名字的声音混杂在一起，形成一种躁动而潮湿的嗡鸣。
叶宁熙站在教室门口的窗边，安静地看着窗外被雨水模糊的世界。银杏树最后几片顽强的叶子也被打落在地，湿漉漉地贴在冰冷的水泥地上，显得狼狈又可怜。她带了伞，一把普通的、深蓝色的折叠伞，就放在书包侧袋里。
但她并没有立刻离开。她的目光不由自主地投向走廊另一端，理科班教室的方向。一种隐秘的、连自己都试图压抑的期待，像藤蔓一样悄悄缠绕上心脏——或许，能看见他。或许，他也没带伞。
人流开始涌动，带着伞的学生们结伴冲入雨幕，没带伞的则挤在屋檐下等待雨小，或者打电话求助。叶宁熙逆着人流，慢慢地、装作不经意地朝那边挪动了几步，视线在攒动的人头中艰难地搜寻着。
心臟在胸腔里跳得有些快，帶著一種做賊心虛般的緊張感。
然后，她真的看到了他。
沈时宴刚从他们教室出来，单肩挎着书包，正和几个男生站在走廊口，望着外面的雨幕，似乎也在讨论怎么走。他也没带伞。
叶宁熙的脚步瞬间钉在了原地，呼吸微微一滞。手指下意识地蜷缩起来，捏住了书包带子。那把深蓝色的折叠伞，在侧袋里仿佛突然有了温度，烫着她的指尖。
一个疯狂又卑微的念头不受控制地冒了出来——如果……如果我走过去，把伞给他呢？
这个想法让她浑身都僵硬起来，脸颊却开始发烫。心跳声鼓噪在耳膜上，几乎要盖过周围的喧闹。她飞快地在脑海里预演着：该怎么说？就说“同学，我的伞借给你”？他会是什么反应？惊讶？疑惑？还是……再次那种陌生的、礼貌的拒绝？
无论哪种，似乎都足以让她好不容易积攒起来的一点点勇气瞬间溃散。
就在她内心激烈交战，手指几次悄悄触碰到伞柄又缩回时，她看到沈时宴旁边的一个高个子男生笑着捶了他一下，然后变戏法似的从自己硕大的书包里掏出一把显然足够容纳两三个人的大号黑色雨伞。
“走吧宴哥！还好小爷我未卜先知！”那男生嗓门挺大，带着点得意，一把揽过沈时宴的肩膀，“挤一挤，送你去车站！”
沈时宴似乎愣了一下，随即也笑了，同样回捶了那男生一下：“可以啊你，够意思。”
没有丝毫的犹豫，也没有任何左右张望寻找其他可能性的迹象。他极其自然地接受了朋友的帮助，两个高大的男生挤在一把大黑伞下，肩膀挨着肩膀，说笑着，毫不犹豫地踏入了迷蒙的雨幕之中。
那把大黑伞像一朵移动的乌云，很快便融入了校门口熙熙攘攘的伞流里，再也分辨不出。
叶宁熙站在原地，像又被无声地抛回了一场默剧的中心。刚才所有的内心挣扎、那些不足为外人道的卑微幻想，此刻都成了彻头彻尾的笑话。她甚至没有上场，就已经被宣告出局。
原来，他连需要帮助的时候，她的“可能”都不是一个选项。他的世界里，早有能和他勾肩搭背、共享一把伞的朋友。那是她永远无法踏入的、属于男生的、坦荡而自然的亲密领域。
而她紧握着的那把深蓝色的、小小的伞，从一开始，就只注定遮住她一个人。
冰冷的失落感如同这连绵的冷雨，无声无息地渗透进来，浸透了四肢百骸。刚才因为紧张而升起的那点热度迅速褪去，留下更深的寒意。
走廊里的人渐渐少了。她深吸了一口潮湿冰冷的空气，那股寒意直钻肺腑，让她打了个冷颤。她默默地、慢慢地从侧袋里拿出自己的伞。
“咔哒”一声轻响，伞骨撑开，绽开一片孤零零的深蓝色穹顶，将她与外面的雨幕隔开。
她走入了雨中。
雨点噼里啪啦地打在伞面上，声音被隔绝在外，显得沉闷而单调。周遭的世界被雨水模糊了边界，行色匆匆的路人、飞驰而过的车辆、湿漉漉的街道，都像是隔着一层毛玻璃，变得不真切起来。
伞下的空间很小，只容得下她一个人，以及她那份无处安放的、湿漉漉的心事。她走得很慢，低着头，小心地避开地上的水洼，却避不开心里那片越积越深的泥泞。
她能想象出那把大黑伞下的情景。两个少年并肩走着，或许在抱怨这鬼天气，或许在讨论刚才的考试题目，或许在商量周末去哪里玩。伞沿滴下的水珠会打湿他们一侧的肩膀，但他们可能毫不在意，依旧说得热火朝天。
那是她无法想象，更无法参与的热闹。
而她的伞下，只有冰冷的寂静，和她自己清晰可闻的、有些沉重的呼吸声。
走到校门口那个必经的十字路口，红灯亮起。她停下脚步，安静地等待。目光无意地扫过周围同样在等红灯的伞群。
然后，她的心跳猛地漏了一拍。
就在前方几步远的地方，那把熟悉的大黑伞也在等待着。伞沿抬起，露出了伞下的两个人。沈时宴正侧着头和同伴说着什么，嘴角带着轻松的笑意，发梢似乎被伞沿飘进的雨水打湿了几缕，软软地贴在额角。
那么近。近到她能看清他睫毛上似乎沾着的一点点细小的水汽。
近到……只要她上前两步，就能走入那把伞的阴影里，就能听到他们谈话的内容。
但她只是僵在原地，像被钉在了自己的蓝色孤岛之上。手指紧紧攥着冰凉的伞柄，攥得指节生疼。
绿灯亮了。
身旁的人群开始流动。那把大黑伞也动了，沈时宴和他的朋友随着人流，不紧不慢地穿过了马路。
叶宁熙却像是被按了暂停键，依旧站在原地，眼睁睁地看着那道黑色的、温暖的（在她想象里是温暖的）背影逐渐远去，再次模糊在雨幕和无数移动的伞顶之中。
直到身后的行人发出不耐烦的催促声，她才猛地惊醒，仓促地抬脚跟上，几乎是小跑着穿过了斑马线。
冰冷的雨水被疾驰而过的车轮溅起，打湿了她的裤脚，留下星星点点的泥渍，冰冷地贴在小腿上。
她终于真切地体会到了一种名为“距离”的东西。
那不仅仅是篮球场边他与林薇说笑时，她感到的隔阂；也不仅仅是办公室门外他无视走过时，她感到的难堪。
这是一种更具体、更物理、也更绝望的距离。
就像这雨天。他和他的朋友共享一把伞，谈笑风生，风雨似乎也无法侵扰那份自得的天地。
而她，只有自己一把小小的伞。伞外是冰冷的雨，伞下是无声的沉默。
他们走在同一场雨里，却仿佛身处两个完全不同的世界。中间隔着的，不仅仅是一把伞的差距，而是整条汹涌的、名为“陌生”的河流。
这场雨，彻底浇灭了她心底最后一丝不切实际的幻想火苗。那火苗曾微弱地闪烁，期待着一场意外的交集，一次命运的援手。
原来命运从未打算为她安排任何浪漫的桥段。它只是冷静地、一次次地向她展示着残酷的现实：你在这里，他在那里。而那之间，是你永远无法跨越的距离。
那天晚上，叶宁熙把湿漉漉的深蓝色雨伞撑开放在阳台晾干。水珠顺着伞尖滴落，在水泥地上晕开一小片深色的水迹。
她坐在书桌前，摊开作业本，却久久没有落笔。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，像是永无止境的叹息。
她拿起笔，在草稿纸的角落，无意识地画了一把伞。一把孤零零的、小小的伞。
然后，在那把伞旁边，她停顿了许久，最终，用极轻极轻的笔触，写下了一个“S”。
雨水带来的距离感，比阳光下的仰望，更冷，更清晰，也更令人绝望。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）