回到邮局时，天已经擦黑了。
中年男人依旧坐在柜台后，看见她回来，脸上没什么表情：“送完了？”
“嗯。”祁入镜点点头，把签收本递给他。
中年男人接过，草草看了一眼，就扔回了柜台下：“今天没别的信了，你可以回去了。记住，明天凌晨五点准时来报到。”
祁入镜抬眼看了表，还没有到下班时间。
她应了声，没有脱下制服。
夜色已经笼罩了梧桐巷。
她按照地图的指引，找到了邮局安排的住处——一间位于巷子中段的小阁楼，就在杂货铺的楼上。
阁楼很小，只有一张床，一张桌子，还有一把椅子，陈设简单得过分。
祁入镜坐在床上摸了摸口袋里的季青禾。
人偶没动，只是纽扣眼睛亮了亮。
祁入镜笑了笑，把人偶揣回口袋，躺到床上。
折腾了一天，她早已疲惫不堪，很快就沉沉睡去。
不知过了多久，她被一阵敲门声惊醒。
“咚——咚——咚——”
敲门声很轻，却在寂静的夜里格外刺耳。
祁入镜猛地坐起身，借着窗外微弱的月光，看向门口。
“谁？”她警惕地问。
门外没有回应，只有敲门声还在继续，“咚——咚——咚——”
祁入镜皱了皱眉，想起白天的经历，不敢轻易开门。
敲门声敲了一会儿，突然停了。
就在祁入镜以为对方已经离开时，门外传来一个女人的声音，带着哭腔：“邮差先生……能帮我个忙吗？”
祁入镜的心猛地一沉，这个时间，会是谁？
祁入镜摸向枕头下的黄铜哨子，看了看表。
按规则，现在是午夜后，早已过了工作时间，可她还穿着那身灰绿色制服。
“什么事？”她刻意压低声音，让语调听起来像个男人。
门外的哭声顿了顿，随即更委屈了：“我……我有封信要寄，很重要的信，能不能麻烦您……”
“现在不是工作时间。”祁入镜盯着门板上的裂缝，能看见外面映着道细长的影子，像根晾衣绳上吊着的白布。
“求求您了……”女人的声音突然尖了些，带着点神经质的颤抖，“这封信必须今天寄出去，不然……不然他就再也收不到了……”
祁入镜的目光再次落在电子表上，淡蓝色的数字跳动着：00:17。
规则里说午夜后不得处理信件。
“明天再来。”她加重语气。
门外的影子突然晃了晃，哭声戛然而止。
死寂持续了大约半分钟，女人的声音再次响起，这次没了哭腔，变得平直又诡异：“顾先生……也在等这封信呢。”
门板突然被什么东西撞了下，“咚”的一声闷响。
“开门啊……”女人的声音贴着门缝钻进来，“顾先生说，你要是不开门，他就亲自来请你了……”
祁入镜猛地想起顾先生说的“以前的邮差再也没出来过”。
她翻身下床，抄起桌上的搪瓷缸子，死死盯着门口。
又一声撞击，门板上裂开道细缝，一只青白的手从缝里伸进来，指甲又尖又长，正抠着木头往外掰。
“他就在你身后呢……”女人的声音突然变得很近，像贴在她耳边。
祁入镜猛地回头——身后空无一人，只有季青禾从口袋里滚出来，掉在地板上。
它的纽扣眼睛对着窗户，小短手朝着外面比划着。
借着阁楼里微弱的光，能看见对面屋顶上站着个瘦高的黑影，正一动不动地盯着这边，轮廓像极了顾先生。
门板“咔嚓”一声裂得更大，那只青白的手已经能伸进来大半，正抓向她的脚踝。
祁入镜抬脚踹过去，正中那只手的手腕。
触感像踹在冻硬的肉上。
门外传来一声尖叫，手猛地缩了回去。
“顾先生！她打我！”女人的声音带着哭腔喊。
对面屋顶的黑影动了，像片纸似的飘下来，落在巷子里，脚步声“嗒嗒”地响，正朝着阁楼走来。
祁入镜的目光扫过窗户，外面是两丈多高的院墙，跳下去怕是要摔断腿。
她急得满头大汗，手指摸到口袋里的黄铜哨子——这东西除了别在制服上，规则里没说有什么用。
顾先生的脚步声越来越近，停在了阁楼楼下。
“放在门口。”他的声音从楼下传来，穿透楼板，像是在对门外那个女人说话“不然，今晚你就得留在这里陪她了。”
门外的影子晃了晃，女人的声音又带上了哭腔：“信我放在……在门槛上……你开门拿一下……”
祁入镜没动。
僵持了大约十几秒，楼下传来顾先生的冷哼：“别耍花样。”
她深吸一口气，猛地拉开门闩，在门板打开一条缝的瞬间，迅速弯腰去够门槛。
指尖触到个硬纸壳的东西，还没抓住，就被门外的手猛地拽了过去。
与此同时，楼下传来沉重的脚步声，似乎有人正往楼梯上爬。
祁入镜反手关上门，再次插上门闩。
刚做完这一切，门板就被狠狠撞了下，震得她胳膊发麻。
“把信留下！”顾先生的声音在门外响起，带着暴怒。
门外传来激烈的撕扯声，女人的尖叫和顾先生的低吼混在一起，还有什么东西摔碎的脆响。
祁入镜背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳不止。
她低头看向手里。
刚才情急之下，竟从门槛上抓回了半张被撕碎的信封，上面能看到“梧桐巷13号”的字样，还有个模糊的红色印章。
楼下的动静渐渐小了，只剩下女人断断续续的啜泣。
又过了一会儿，顾先生的脚步声响起，慢慢远去。
祁入镜这才敢透过门板的裂缝往外看。
门槛上留着摊暗红色的液体，像未干的血。
她瘫坐在地，摸出季青禾人偶。
“这到底是怎么回事……”祁入镜喃喃自语。
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，阁楼里的光线亮了些。
凌晨五点，祁入镜的电子版准时发出响声。
她站起身，拍了拍制服上的灰尘，推开门走了出去。
巷子里的雾气还没散，青石板路上湿漉漉的，像是下过一场雨。
她走到楼下时，杂货铺的门“吱呀”一声开了，那个白发老头探出头，看了她一眼：“昨晚没睡好？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）