老宅的挂钟刚敲过十一点，木质钟摆的“滴答”声在空旷的走廊里格外清晰，像一只无形的手，一下下叩击着林舒瑶紧绷的神经。她站在二楼转角的阴影里，指尖反复摩挲着口袋里那枚黄铜钥匙——这是三天前她趁张管家打扫书房外走廊时，偷偷从他备用钥匙串上拓印模子，托朋友加急配好的。钥匙边缘还带着未打磨光滑的毛刺，硌得指腹微微发疼，却远不及她心里的紧张来得强烈。
生日宴的筹备清单就摊在她卧室的书桌上，“祖父林振邦先生的功勋勋章”被用红笔圈出，标注为“宴会厅C位展架核心展品”。这是林舒瑶找了三天才找到的“正当理由”——祖父生前是市里的知名企业家，更是曾获过市级劳动模范的老辈人物，他的勋章不仅是林家的荣誉，更是生日宴上撑场面的关键物件。父亲林正宏前几天还特意叮嘱：“瑶瑶，生日宴是你正式接触集团事务的第一步，爷爷的勋章一定要找出来，摆得显眼些，让老朋友们看看林家的根基。”
可谁也不知道，林舒瑶要找勋章是假，想进那间禁地书房才是真。
从她记事起，祖父的书房就是老宅里最神秘的存在。那扇深棕色的实木门永远关着，门把手上的铜环被岁月磨得发亮，却从来没有孩子敢去触碰。小时候她曾趁着祖父午睡，偷偷跑到书房门口，想透过门缝看看里面的样子，刚碰到门把手，就被突然出现的祖父抓了个正着。那天祖父的脸色格外阴沉，平日里温和的眼神像结了冰，他把她拽到客厅，当着全家人的面说：“林家的规矩，这间书房，除了我，谁也不能进。谁碰，谁就不是林家的人。”
那是祖父唯一一次对她发脾气，也是她第一次意识到，这间书房里藏着连家人都不能触碰的秘密。后来祖父去世，父亲林正宏接管了林家，却依旧守着那道规矩，甚至给书房换了新的锁芯，把备用钥匙交给最谨慎的张管家保管，再三叮嘱“谁也不许靠近”。
可越是被禁止，林舒瑶心里的好奇就越强烈。尤其是上个月整理祖父遗物时，她在阁楼的旧箱子里翻到一本泛黄的相册，相册最后一页夹着一张被剪掉一半的照片——照片上只有一个模糊的女人背影，穿着碎花衬衫，怀里抱着个婴儿，背景是她从未见过的旧工厂。她拿着照片问父亲，父亲只说“是爷爷的远房亲戚”；问苏婉，苏婉眼神躲闪，说“年代太久记不清了”；问张管家，张管家只是叹气，说“老主人的事，少问为好”。
所有人的回避，让她更加确定，那间书房里一定藏着与这张照片有关的线索。而这次生日宴要找的勋章，成了她唯一能光明正大踏入禁地的机会。
走廊里的声控灯突然熄灭，陷入一片漆黑。林舒瑶深吸一口气，从口袋里掏出手机，调低亮度，借着微弱的光小心翼翼地向书房走去。老宅的地板是几十年前铺的实木，踩上去会发出轻微的“吱呀”声，每走一步，她都要停顿几秒，确认楼下没有动静才敢继续。
路过苏婉的卧室时，她听到里面传来均匀的呼吸声——苏婉向来睡得早，这个点应该已经睡熟了。再往前走，就是父亲林正宏的书房，门缝里没有灯光，想来父亲今天在集团加班，还没回来。她悬着的心稍稍放下，加快脚步走到祖父书房的门前。
深棕色的木门在月光下泛着冷硬的光泽，门楣上挂着祖父生前最喜欢的书法匾额，写着“守正”二字，笔锋刚劲，却透着一股说不出的压抑。林舒瑶屏住呼吸，将黄铜钥匙插进锁孔，轻轻转动。“咔嗒”一声轻响，锁芯弹开的瞬间，她的心脏猛地一跳，下意识地回头看了一眼走廊尽头，确认没人后，才缓缓推开房门。
一股混杂着旧书霉味、灰尘和淡淡檀香的气息扑面而来，像是瞬间穿越到了几十年前。林舒瑶皱了皱眉，适应了几秒才敢迈步进去。房间里没有开灯，只有月光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道细长的阴影，像一道道无形的屏障，将房间分割成明暗交错的区域。
她拿着手机缓缓扫视四周——书房比她想象中要大，靠墙的位置摆着整面书架，上面摆满了各类书籍，从经济学著作到历史典籍，还有不少线装的旧书。只是所有的书都蒙着一层厚厚的灰尘，显然已经很久没人翻动过。书架最上层摆着几个陶瓷摆件，造型古朴，却也落满了灰，只有中间一个青花瓷瓶格外干净，瓶身上的缠枝莲纹清晰可见，像是有人经常擦拭。
房间中央是一张宽大的红木书桌，桌面上摆着祖父生前用过的钢笔、砚台和放大镜，砚台里的墨汁早已干涸，结成了黑色的硬块。书桌有四个抽屉，每个抽屉上都挂着黄铜锁，锁孔里锈迹斑斑，显然多年没有开启过。林舒瑶走到书桌前，轻轻拉开椅子，椅子腿在地板上蹭过，发出“吱呀”一声，在寂静的房间里格外刺耳。她吓得立刻停住动作，耳朵贴在桌面上，仔细听着楼下的动静，直到确认没有吵醒任何人，才敢继续观察。
书桌对面的墙上挂着一幅巨大的旧地图，地图边缘卷曲发黄，用图钉固定在木板上。林舒瑶走近一看，才发现这是1998年的城市地图，上面用红笔圈出了几个区域，其中一个区域被画了个大大的五角星，旁边的字迹已经模糊不清，只能辨认出“工厂”两个字。她心里一动——1998年，正好是她在相册里看到的那张照片的年份，也是祖父突然收购三家工厂、让林氏集团起死回生的年份。
她伸出手指，轻轻触碰地图上的红圈，指尖划过粗糙的纸面，仿佛能感受到祖父当年标记时的心情。是犹豫？是决绝？还是……愧疚？
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下，是朋友发来的消息，问她“事情进展如何”。林舒瑶吓得手一抖，手机差点掉在地上。她赶紧捂住手机，快步走到窗帘边，将缝隙拉得更小，确认月光不会暴露自己的位置后，才回复朋友“别发消息，等我消息”，然后干脆关掉了手机网络。
重新转过身，她的目光落在了书架最底层。那里摆着几本厚重的硬壳书，书脊上的烫金字已经褪色，看不清书名。她蹲下身，伸手去搬最左边的一本，却发现书本异常沉重，而且似乎被固定在了书架上。她皱了皱眉，尝试着左右推动，没想到书本竟然顺着轨道向旁边滑动，露出了后面空出的一块区域——那里的墙壁颜色比周围浅，显然曾放着什么东西，而且被人刻意移走了。
林舒瑶的心跳开始加速，她站起身，目光在书架上仔细搜索。从底层到中层，再到高层，每一本书、每一个摆件都仔细查看。当她的目光扫过书架最高层时，突然注意到一块木板的颜色与周围不同——其他木板因为常年接触灰尘，颜色偏深，而这块木板颜色较浅，边缘还有细微的缝隙。
她搬来一把椅子，站在上面，伸出手轻轻推了推那块木板。“咔”的一声轻响，木板竟然向外弹出了一小段，露出了里面一个巴掌大的暗格。暗格内壁贴着一层褪色的报纸，报纸上的日期是1998年7月15日，正是她在相册里看到的照片的月份。
林舒瑶深吸一口气，指尖微微颤抖着伸进暗格。里面铺着一层柔软的绒布，她的指尖触到了一个硬壳本子的边缘，还有一张薄薄的纸片。她小心翼翼地将这两样东西拿出来，放在手掌心——硬壳本子是黑色的，封面上没有任何文字，摸起来质感细腻，像是真皮材质；纸片则是一张照片，边缘磨损严重，显然被人反复摩挲过。
就在她准备仔细查看这两样东西时，楼下突然传来张管家的咳嗽声。林舒瑶的心脏猛地一缩，慌乱中手一抖，怀里的黑色本子掉在了地上，发出“咚”的一声轻响。
她吓得瞬间僵住，大气都不敢喘，赶紧蹲下身，将本子和照片塞进外套口袋，然后迅速将暗格的木板推回原位，用书架上的书挡住缝隙。做完这一切，她听到楼下传来脚步声，似乎正朝着楼梯口走来。
林舒瑶不敢多想，快步走到书房门口，轻轻拉开一条缝，看到张管家拿着手电筒，正站在一楼客厅的楼梯口，抬头向二楼张望。“奇怪，刚才好像听到楼上有声音。”张管家的声音带着睡意，还有几分疑惑。
林舒瑶赶紧缩回身子，贴着门板蹲在地上，双手紧紧捂住嘴，生怕自己的呼吸声被听到。她能听到张管家的脚步声一步步走上楼梯，手电筒的光在走廊里扫来扫去，离书房越来越近。
“难道是老鼠？”张管家的声音就在书房门外，林舒瑶甚至能听到他轻轻叹了口气。几秒钟后，脚步声渐渐远去，张管家的声音传来：“老了，耳朵也不好使了。”然后是下楼的脚步声，直到客厅的灯熄灭，一切又恢复了寂静。
林舒瑶依旧保持着蹲姿，后背已经被冷汗浸湿。她等了足足十分钟，确认张管家已经回房睡觉，才颤抖着站起身，轻轻拉开书房门，像猫一样溜了出去。
回到自己的卧室，她反锁房门，又用椅子顶住门把手，才敢靠在门板上大口喘气。口袋里的黑色本子和照片仿佛有千斤重，压得她胸口发闷。她走到书桌前，打开台灯，将两样东西放在桌面上——黑色本子的封皮在灯光下泛着冷光，照片的边缘已经卷起，隐约能看到上面有两个人的身影。
林舒瑶的手指在黑色本子上停顿了几秒，心里既兴奋又恐惧。她知道，自己刚刚打开的，可能是一个足以颠覆整个林家的秘密。而这个秘密的答案，就藏在眼前的本子和照片里。她深吸一口气，缓缓翻开了黑色本子的第一页——上面没有文字，只有一个四位数字的密码锁，屏幕上闪烁着“请输入密码”的提示，像是在对她发出无声的挑战。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）