暮色四合，卧室里只开着一盏暖黄色的台灯，光线将黑色日记的封皮照得格外沉静。林舒瑶坐在藤椅上，指尖按在密码锁的“1”键上，指腹因紧张而微微发热——自从在张管家的剪刀上发现“兰”字，她对日记里的内容便多了几分急切，也多了几分恐惧，既想找到真相，又怕真相太过残酷，将她二十多年的认知彻底击碎。
指尖依次按下“1983”，伴随着“咔嗒”一声轻响，密码锁弹开的瞬间，林舒瑶深吸一口气，缓缓翻开日记。书页间弥漫着淡淡的旧纸气息，混杂着一丝若有若无的墨水味，像是穿越二十多年的时光，将祖父当年的情绪一并带到她面前。
她直接翻到1998年7月的页面，祖父的字迹与之前截然不同——不再是工整遒劲的笔锋，而是潦草得近乎凌乱，墨水时深时浅，有些笔画甚至划破了纸张，能看出写下这些文字时，他的手在剧烈颤抖，情绪早已失控。
7月15日的日记只有短短三行，却透着刺骨的绝望：“火灭了。车间塌了一半，废墟里什么都没剩下，只找到一条米白色的围巾，边角绣着‘兰’字，是她常戴的那条。警察说电路老化，可我知道，不是意外。”
林舒瑶的指尖停在“兰”字上，心脏猛地一缩。这条绣着“兰”字的围巾，她似乎在哪里见过——去年整理祖父的遗物时，在一个旧木盒里发现过一条相似的米白色围巾，只是当时围巾上没有任何绣字，她以为是普通的旧物，便随手放在了衣柜角落。难道那条围巾就是日记里提到的这条？绣字是被人刻意拆掉了吗？
她继续往下翻，7月16日的日记字迹更加混乱，墨水晕开了好几处，像是被眼泪浸湿过：“她来了。抱着孩子，跪在林氏集团门口，浑身是灰，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她问我，为什么工厂会着火？为什么高利贷的人说我早就知道消息？我不敢看她的眼睛，让保安把她架走了。看着她被拖走时哭喊的样子，我心里像被刀割一样。”
“保安架走了她？”林舒瑶的呼吸瞬间急促起来。祖父竟然亲眼见过火灾后的张兰，还把她赶走了？那之后张兰去了哪里？是被高利贷的人带走了，还是另有去处？日记里没说，只留下一片空白，像是祖父刻意回避了后续，又像是他根本不敢记录。
7月17日的日记只有一句话，却让林舒瑶浑身发冷：“高利贷的人来找我，说只要我拿出50万，就把工厂的债权转给我，还保证再也不找她的麻烦。我答应了。那笔钱是兴盛玩具厂员工的安置赔偿款，我用它救了林氏，却毁了她的家。”
“赔偿款！”林舒瑶猛地站起来，手里的日记差点掉在地上。原来祖父收购工厂的资金，根本不是“自有资金”，而是挪用了本该给员工的安置赔偿款！他用张兰和其他员工的救命钱，盘活了濒临破产的林氏集团，难怪父亲和张管家都对1998年的事避而不谈——这不仅是秘密，更是林家发家史上的污点，是用别人的痛苦换来的“成功”。
她强迫自己冷静下来，继续往下翻，7月18日的日记里，祖父写下了一段自我谴责的话，字迹潦草得几乎认不清：“我睡不着。一闭眼就看到她跪在门口的样子，看到孩子在她怀里哭。***昨天托人带话，说高利贷的人还在找他们，让我帮忙照顾她和孩子。可我怎么照顾？林氏刚稳住，我不能因为她，让整个林家再次陷入危机。我对不起***，更对不起她。”
***——兴盛玩具厂的创始人，张兰的父亲。林舒瑶想起之前查到的信息，***因赌瘾欠了高利贷，难道火灾真的是高利贷为了逼债放的？祖父明知真相，却为了林氏的利益，选择了沉默，甚至挪用赔偿款收购工厂，将这件事彻底掩盖？
她的手指轻轻拂过“我对不起她”这五个字，祖父的愧疚透过纸页传递过来，让她心里五味杂陈。她一直以为祖父是温和正直的人，是林家的英雄，可日记里的内容却让她看到了祖父的另一面——为了家族利益，他自私过，也妥协过，甚至做了违背良心的事。可这份愧疚又如此真实，让她无法单纯地恨他，只能被复杂的情绪裹挟着，越陷越深。
翻到7月20日，也就是收购工厂的当天，日记里出现了一个让她震惊的名字：“林兰”。祖父写道：“工厂过户手续办完了。我把那条绣着‘兰’字的围巾收了起来，放在她的旧盒子里。这么多年了，我还是没能忘了她。现在又因为我的自私，毁了另一个‘兰’的人生，我真是罪人。”
“林兰？”林舒瑶的脑子“嗡”的一声，这个名字她并不陌生。小时候听苏婉提起过，说祖父有个妹妹叫林兰，比祖父小五岁，温柔善良，却在1980年因为一场急病去世了，祖父为此难过了很久，之后便再也不许家人提起林兰的名字。
可日记里的“兰”明明是张兰，与1980年去世的林兰完全是两个人，祖父为什么要将她们联系在一起？难道张兰的名字与林兰有关？还是说，祖父对张兰的愧疚，其实是对林兰的补偿心理在作祟？
无数个疑问在她脑海里盘旋，她赶紧拿出手机，翻出之前保存的家族关系图——图上只标注了祖父林振邦、祖母（早逝）、父亲林正宏，并没有林兰的名字，像是这个人物从未存在过。她又在电脑上搜索“林振邦 妹妹 林兰”，却没有找到任何相关信息，只有几条无关的同名人物记录。
“苏婉为什么要骗我？”林舒瑶皱紧眉头。苏婉说林兰在1980年去世，可祖父的日记里从未提到林兰的去世，反而在1998年还提到“她的旧盒子”，这说明林兰或许根本没有去世，而是另有隐情？苏婉隐瞒林兰的真实情况，是不是也与张兰的事有关？
她放下手机，继续翻看日记，希望能找到更多关于林兰的线索。可接下来的几页都是空白，直到7月25日，才有新的文字，而且是用铅笔写的，字迹格外浅淡，像是怕被人发现：“我把她和孩子安排在城东仓库的小房间里，给了她一些钱，让她别再露面。张管家说会帮我照顾她们，不让任何人找到。我不敢去见她，怕她恨我，更怕自己后悔。瑶瑶，如果有一天你看到这些，别怪爷爷，我只是想保住林家，也想保住她。”
城东仓库！林舒瑶的眼前一亮，这正是父亲便签纸上提到的“1998.7.25 城东仓库”！原来祖父在7月25日那天，是去安排张兰和孩子的住处！张管家也知道这件事，还负责照顾她们！那为什么后来张兰会失联？是出了意外，还是被祖父转移到了其他地方？
她赶紧在地图上搜索“城东仓库”，发现这个仓库现在已经被改造成了文创园，但主体建筑还保留着当年的结构。这意味着，或许还能在那里找到当年的痕迹，比如祖父提到的“小房间”，或者张兰留下的物品。
日记翻到最后一页，日期是1999年10月5日——林舒瑶的生日。祖父的字迹重新变得工整，却透着一丝释然，又带着一丝遗憾：“瑶瑶出生了。是个健康的小姑娘，眼睛像极了她。看到瑶瑶的那一刻，我突然觉得，或许这就是命运的补偿。希望瑶瑶以后能平安长大，永远不用知道这些肮脏的秘密，永远不用承受我当年的痛苦。”
“眼睛像极了她？”林舒瑶的心脏几乎要跳出胸腔。祖父说她的眼睛像“她”，这个“她”是谁？是张兰，还是林兰？如果是张兰，那她与张兰到底是什么关系？难道苏婉说的“早年夭折的孩子”是假的，她其实是张兰的女儿，被祖父和苏婉收养，成了林家的孙女？
这个猜测让她浑身发冷，她跌坐在藤椅上，手里的日记滑落在地。台灯的光线落在她脸上，映出她苍白的脸色和颤抖的嘴唇。她想起相册里那个与自己相似的小女孩，想起苏婉慌乱的眼神，想起父亲暴怒的模样，想起张管家的沉默——所有线索都指向一个残酷的真相：她可能不是林家的亲生女儿，而是张兰的孩子，是祖父用一场谎言，将她留在了林家。
就在这时，卧室门被轻轻敲响，苏婉的声音传来：“瑶瑶，该睡觉了，明天还要早起准备生日宴呢。我给你热了杯牛奶，放在门口了。”
林舒瑶赶紧擦干眼角的湿润，捡起地上的日记，快速翻到空白页，装作整理的样子：“知道了妈，我马上就睡，刚才在看生日宴的流程表。”
苏婉没有推门进来，只是轻声说：“别太累了，早点休息。”脚步声渐渐远去，林舒瑶却能想象出苏婉站在门口，眼神复杂的样子——她肯定知道日记里的内容，也肯定知道她的身世，却为了遵守祖父的嘱托，选择了隐瞒。
林舒瑶走到门口，拿起那杯还冒着热气的牛奶。牛奶的温度透过杯子传到掌心，却暖不了她冰凉的心。她知道，明天的生日宴不仅是她的二十二岁生日，更是揭开真相的关键节点——苏婉答应过她，生日宴结束后会告诉她一切，而她也已经决定，生日宴后就去城东文创园，寻找祖父提到的“小房间”，同时去市档案馆调取当年的警方档案。
她回到书桌前，将日记锁进暗格，又从衣柜里翻出那个装着米白色围巾的旧木盒。打开木盒，那条围巾静静躺在里面，质地柔软，只是边角有些磨损。她用放大镜仔细检查围巾的每一寸，终于在靠近领口的位置，发现了几处细微的针脚痕迹——显然是有人刻意拆掉了上面的绣字，而这个拆字的人，很可能就是苏婉或张管家，目的是掩盖围巾与张兰的关联。
“张兰，林兰，瑶瑶……”林舒瑶轻声念着这三个名字，感觉自己像是陷入了一个巨大的谜团。祖父、张兰、林兰之间到底有什么纠葛？她的身世与这两个“兰”又有什么关系？1998年的火灾、失踪的婴儿、挪用的赔偿款，这些事情背后，还藏着多少未被发现的秘密？
她将围巾放回木盒，重新锁进衣柜。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影，像是一条通往真相的路，漫长而曲折。林舒瑶知道，这条路上布满了谎言和痛苦，但她已经没有退路——为了自己的身世，为了张兰和那个失踪的婴儿，为了祖父日记里的愧疚能有一个交代，她必须走下去。
睡前，她给市档案馆发了一封邮件，申请查阅1998年兴盛玩具厂火灾的警方档案，理由是“家族历史研究”。档案馆回复说需要携带身份证和相关证明材料现场办理，她将回复截图保存，心里暗暗计划着生日宴后的行程。
躺在床上，林舒瑶辗转反侧，日记里的字句反复在她脑海里回荡，祖父的愧疚、张兰的绝望、父亲的暴怒、母亲的躲闪、张管家的沉默，像一幕幕电影在她眼前闪过。她不知道明天等待她的会是什么，但她已经做好了准备，无论真相多么残酷，她都要勇敢面对，因为这不仅是为了自己，更是为了那些被时光掩埋的名字和故事，讨一个迟到了二十多年的公道。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）