与普佐一样,阿西莫夫读了两遍《布朗克斯的故事》,才意犹未尽的放下稿件,啜饮红茶润喉。
上一次,他被《朝闻道》的宏伟、悲壮所震撼,感受到一种宇宙的海潮翻滚而来的汹涌情绪。
这一次,他被《布朗克斯的故事》的「友情」「亲情」「时间流逝与幻灭」的主题所打动。
虽然这种情绪不如前者震撼,但有种时代浪潮涓涓流过的绵长余韵,仿佛海潮退去之后,沙滩上留下苍苍茫茫的一片,是历经岁月洗练、流逝后永存人生的泡沫般的愁绪,残留在生命中的一点湿凉的痕迹。
阿西莫夫将他阅读完这个故事的感受说出,很精准的用比喻的方式说出了那种难以言喻的情绪余震。
普佐有些惊讶地说:“你评论的真好啊,完全不输那些顶级刊物的评论家了。”
阿西莫夫抓了抓脸颊:“其实我也在往文学评论家的方向前进,现在文坛中的那些评论家,只会点评那些主流文学,而一个不好的风向是……那些刊登在顶级刊物上的评论,是会影响大众的审美的。
所以,我想通过自己的努力,有朝一日来为‘类型文学’进行评论、正名。
诸如科幻、侦探、奇幻、西部这些类型小说,在我看来,也都是具备社会功能和社会价值的。
就拿科幻小说举例,在科技迅速发展的这个年代,通过科幻创作来呼吁社会关注科技伦理、环境保护这些问题,是相当有警世意义的。”
听完阿西莫夫说的,普佐感慨和敬佩地说:“艾萨克,你真是通才啊。”
普佐感觉又从阿西莫夫这里学到了不少东西,同时,他也知道阿西莫夫是哥伦比亚大学的高材生,羡慕之余,也下定决心要攒钱上大学。
话题转回来。
阿西莫夫也有点为恩尼担忧:“你这个故事是好,就是这种风格不太好找投稿的刊物。
主要是你的故事内容,隐喻了现在风靡的孤立主义和本土思潮,要是发表出来……容易被有心人刻意歪曲解读、上纲上线的评论。
包括普佐的小说,也和你有一样的问题。”
随着敦刻尔克大撤退的爆发、战争的愈演愈烈,民间很多孤立主义者都开始有些动摇,认为他们需要加入战争,否则到了兔死狐悲的时候就来不及了。
与此同时,随着这一小部分人产生的动摇,也让那些极端的孤立主义者的呐喊更加剧烈,甚至有传言这些反战者、孤立者正在计划组建一个大型反战组织,准备策划集会向罗斯福进行抗议。
其中最有名的是一个叫做“查尔斯·奥古斯都·林德伯格”的美国飞行员。
他曾在1927年5月20日至21日,驾驶着单引擎飞机「圣路易斯精神号」,共用了33.5小时,从纽约市飞至巴黎,跨过了大西洋,其间没有任何着陆。
那个年代的航空技术远未成熟,更没有任何导航、定位设备,林德伯格33.5小时无睡眠的不间断飞行,不仅挑战了技术极限,更是挑战了生理极限,堪称是人类航空史上的一个壮举——因此,林德伯格也成为了美国家喻户晓的飞行英雄。
虽然林德伯格因为在1938年的时候去过德国,并公开表示他支持纳翠德国,至今仍在引发着不少攻击和争议。但这样一个名人为孤立主义发声,能量是巨大的。
何况,除了林德伯格外,还有很多商界、政界的名人都在为孤立主义发声。以目前的态势来看,能对战争进行理性认知的声音,还是太少。
可以想象,恩尼、普佐两人的小说万一发表出来,可能都会遭受到怎样的恶评。
不过,恩尼、普佐早就有了心理准备。
好在《黑面具》目前还只是被定位为“低俗杂志”的刊物,没有被承载过多的政治属性。
恩尼还十分好心态的表示:“我没准都过不了稿,还担心什么?”
何况,细究之下,普佐的小说虽然出现了「反战组织」,但结局为了避免“刻意的抨击”,所以处理方法是「玛侬是被反战组织-黑帮成员的一个见色起意的表弟擅自强J,最后不堪受辱、咬舌自尽」。
这种摒弃掉任何寓意,贯彻暴力、犯罪的出人意料的死亡方式,也是普佐为了削弱说教、训示的意味所设计出来。
而这种对“世界的偶然性与不可知性”的展现,也为整个故事增添上了一丝「荒诞」的意味,隐喻了战争年代某些个体所产生的虚无倾向——倒是有几分让-保罗·萨特的哲学意味了。
当然了,最重要的是这种结局也能避免这部小说被贴上过于沉重的政治标签。
普佐听着恩尼、阿西莫夫两人对他小说的进一步深度探讨,心里有种不明觉厉的感觉。
三人聊着关于战争、关于政治、关于文学的事,似乎每个战乱的年代都少不了这样喜欢开“座谈会”的小团体——大抵是从远古时期开始,人类在感受到世界的危险时,都会采取这种社群式的联结,来获得暂时的安全感。
到了傍晚,三人一起将投稿邮件投进了糖果店外街角的邮筒。
……
时间一晃而过,到了1940年6月8日。
这个月以来,所有美国人的情绪都处于一种介乎“庆幸与担忧”、“震惊与不安”之间的复杂状态。
一方面,吸引了世界目光的敦刻尔克大撤退在6月4日的上午,终于结束了。
与丘吉尔预计的“至多只能撤离4万人”不同,敦刻尔克大撤退创造了一个全世界都难以想象的奇迹,竟成功从德军的死亡包围圈中,撤离了34万名盟军士兵,尽管损失了大量武器装备,但成功保存了日后反攻的有生力量。
而在6月4日当天,英国首相丘吉尔就在下议院发表了“我们将战斗到底”的演讲,大大鼓舞了了人心。
然而,令人忧虑的是敦刻尔克的失败,也意味着西欧大陆几乎全部沦陷于德军的铁蹄之下。仅剩的法国根本无力抵抗德军的穿插与围歼,法兰西第三共和国在无可避免的走向灭亡。
与此同时,隔壁的意大利也已闻到“食物”的香气,虽尚未正式对法国宣战,但墨索里尼已下令军队在法意边境集结,在观望中准备寻找时机向法国宣战,以便兵不血刃的从中分一杯羹。
而法国的持续溃败,也是美国民间“震惊”情绪的来源。
因为在多数美国人眼中,法国曾是一战的“胜利盟友”,拥有欧洲最强悍的陆军之一,却在极其短暂的时间内就溃不成军,实在是太出乎人的认知了。
——纽约的街道上,到处散落着报道法兰西战役的报纸,广播也在持续报道着法兰西战役的溃败战讯。
世界,似乎变得更加混乱了,仿佛凛冬将至。
但纵然是凛冬之中,生活也还在继续……
《黑面具》杂志所属的故事出版社中,责编范妮·埃里森喝着茶水,抽着好彩牌女士香烟,将目光看向了两份来自同一个地址的稿件——《君子》《布朗克斯的故事》。
……
PS:马里奥·普佐于二战期间在美军服役,战后利用《退伍军人权利法案》提供的福利进入大学学习。他先是进入纽约城市学院,之后才到哥伦比亚大学学习文学。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)