“嗤啦——！”
死寂的病房被纸张撕裂声捅破。
于玲背对着堵门的赵辰。灯光在她睫毛下投出阴影，看不清脸。
只有那双手，捏着那份曾象征“互助”的结婚协议，用尽全身力气，一下，又一下，狠狠撕扯！
纸张在她手里扭曲变形。她撕得专注又狠，像要把这一年来的甜和苦，连带着这张纸，挫骨扬灰！
碎片雪片似的飞，落在染血的创可贴包装上，落在赵辰那只裹着厚纱布、却还死攥行李箱拉杆、滴血的手背上。
一片碎纸锋利的边角，正正落在他手背纱布洇血处，被新鲜的血染红。上面“互不干涉”几个字，泡在血里，格外刺眼。
赵辰身体猛晃了一下。攥拉杆的手疼得脱力，指节捏得咔吧响，血从纱布边缘加速滴落，砸在地板。
他想说话，喉咙像被烙铁堵死，只能发出嗬嗬的抽气声。
最后一片纸在于玲指尖化成灰，飘落。
她慢慢转过身。
脸上没表情。没火气，没眼泪。只剩一片死寂的冰封。
那双不久前还烧着怒火、淌过泪的眼睛，现在空洞得像枯井，仿佛所有情绪都跟着协议烧成了灰。
她的目光，极短暂、毫无温度地扫过赵辰那只染血的手，扫过他惨白绝望的脸，扫过他镜片后碎玻璃似的眼神。
然后，平静开口。声音不高，清晰。
“都冷静冷静。”
她顿住，每个字都像淬冰的刀子，慢而狠地割断最后那点脆弱的联系：
“协议…”
“作废。”
“作废”两个字，像最终判决，轰然砸下！砸碎了赵辰眼里最后一点光！
于玲不再看他。弯腰，那只刚撕碎协议的手，带着机械的冷漠，用力地、一根根地……掰开了赵辰死扣在拉杆上的手指！
冰冷的金属拉杆，糊满粘稠温热的血。她的指尖不可避免地沾上那刺目的红，她不在乎。
赵辰的手指被她一根根掰开。他没反抗，像抽走了魂的木偶。那只手无力垂下，血顺着指尖滴得更快，地上聚起一小滩。
于玲直起身，拽过行李箱拉杆。轮子碾过地上碎纸片，发出沙沙的、碾骨灰似的声响。她拖着箱子，脚步没停，径直走向被赵辰堵着、却已形同虚设的门口。
没看他，没说话。平静地、带着股让人心慌的冷，从他身边擦过。
赵辰的身体在她擦过的瞬间，猛地震颤了一下。他僵硬地、极慢地扭过头，金丝眼镜后的眼珠子，死死地、绝望地黏着她决绝的背影。
她出了病房门。
脚步声在空走廊里回荡，越来越远。
最终，被电梯吞没。
赵辰还钉在原地，站在一片狼藉的门口。脚下是染血的纱布渣，是协议的尸块，是散落的创可贴皮……还有，那刺眼、不断扩大的、他的血泊。
他慢慢地、极慢地低下头，看着自己那只无力垂着、还在滴血的手。掌心厚厚的纱布彻底被血泡透，成了暗红色。
“呵……”
一声极轻的、带着血腥味的、破碎的笑，从他惨白的唇缝里挤出来。
他慢慢抬起没伤的左手，捂住了眼睛。指缝里，滚烫的液体混着掌心血污，汹涌滚落。
海城，城南，旧时光城中村。
跟云顶小区的富贵安静比，这儿是时间的垃圾场。窄巷子像迷宫，墙皮剥落，糊满褪色的招租广告。空气里是霉味、劣质油烟和下水道隐隐的酸馊气。
于玲拖着那只沾了赵辰血的箱子，轮子在坑洼水泥地上挣扎，发出闷响。高跟鞋踩在污水里，每一步都扎眼，惹来巷口几个光膀子、叼烟打牌男人的斜眼和口哨。
她没表情，对一切视而不见。只有抿紧的唇线和微微发抖的指尖，泄露着心里的疲惫和荒凉。
终于，停在一栋墙皮掉光、露出暗红砖的旧楼前。楼道口堆着破自行车和馊垃圾桶。这就是她婚前的窝，那个小小的“避风港”。
找到记忆里生锈的绿色铁皮信箱，摸出那把同样锈迹斑斑的钥匙。冰凉的金属触感让她指尖一颤。她吸口气，把钥匙插进锁孔。
用力一拧——
纹丝不动。
再拧！
锁芯发出干涩的呻吟，死活不动。
一股烦躁和无力感冲上来。她咬紧下唇，用尽全力，几乎要掰断钥匙！
“咔哒…吱嘎——”
锁芯痛苦呻吟，却顽固抵抗。
“搞什么……”于玲低骂，巨大的委屈和疲惫瞬间淹了她。连最后这点地盘，也要拒她千里？
她狼狈地靠上冰冷潮湿的墙，箱子歪倒脚边，看着眼前这扇锈死的铁门，一种被全世界抛弃的绝望感，冰水般浇透了她。
就在这时——
“吱呀”。
旁边一扇贴褪色福字的破铁门开了条缝。一个烫爆炸小卷、穿碎花睡衣、趿拉塑料拖鞋的大妈探出头，手里捏着把瓜子。
她好奇地上下打量于玲，又瞅瞅那格格不入的箱子。
“姑娘，新搬来的？”大妈嗓门洪亮，本地口音浓重，瓜子皮随口吐地上。
于玲勉强挤出个疲惫的笑：“不是，我以前住这儿。钥匙…打不开了。”
“哦——1601那个靓女啊！”大妈一拍大腿，嗓门拔高，“哎哟！多久没回啦？这栋楼啊，昨天被‘煎饼侠基金会’整个买下啦！全楼翻新！啧啧，那阵仗，挖掘机都开进巷子啦！”
“煎…煎饼侠基金会？”于玲以为自己幻听，疲惫的脑子处理不了这荒诞信息。
“对啊！电视广告老播那个！专帮穷人的！”大妈唾沫横飞，“人家基金会说了，老房子危险，免费升级！喏，你的新门卡！”
大妈说着，从碎花睡衣兜里摸出张崭新的、闪着银光的智能门卡，不由分说塞于玲手里。
卡片冰凉，上面印着个抽象卡通柴犬，戴厨师帽举锅铲？！下面一行小字：「煎饼侠基金会——让爱和煎饼温暖每个角落」。
于玲捏着这张魔幻门卡，看看眼熟的柴犬，再看看眼前毫无翻新痕迹的破楼，脑子彻底死机。一股强烈的荒诞感，让她腿发软。
“我…住1601？”她喃喃，像确认。
“对啊！1601！”大妈斩钉截铁，又神秘兮兮压低声音，指指楼道，“快上去瞅瞅！你家门口…啧啧…了不得！”
于玲心猛地一跳！不祥预感瞬间攫住她！她几乎是下意识，把那张柴犬卡，怼到单元门崭新的、闪着蓝光的感应区。
“滴——”
清脆电子音。
厚重的、看着依旧破旧的单元门，应声而开！
一股淡淡的新漆和高级清洁剂混合的味道，扑面而来！跟楼道外霉烂的空气撞出诡异对比！
于玲拖着箱子，梦游似的走进去。
眼前的景象，让她瞬间石化！
狭窄的楼道，墙刷得雪白！地面铺着光可鉴人的灰色大理石砖！头顶是崭新的LED吸顶灯，洒下柔和白光！空气里飘着清新香氛，哪还有半点城中村的脏乱差？！
这哪是翻新？这是换了个次元！
她僵硬地踩上光洁楼梯，高跟鞋敲击大理石，脆响回荡。行李箱轮子安静滚动。楼道静得吓人，只有她自己的心跳在胸腔里打鼓。
终于，站在1601门前。
眼前的景象，让她彻底失语！
那扇记忆里生锈、掉漆、划痕累累的破铁门，没了。取而代之的，是一扇厚重的、镶金属线条、充满未来感的高级智能防盗门！哑光黑门体，门把手上方，是闪着幽蓝光的指纹+密码+智能卡三合一锁！
门中央，嵌着个精致小巧、散发柔和白光的金属牌。牌子上，清晰刻着一行字：
「会长夫人永久产权房」
牌子下方，还有个不起眼的微型投影口。
就在于玲石化当口——
“嗡——”
轻微机器启动声。
那扇低调奢华的智能门上方，微型投影口瞬间投出一片柔和光幕！（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）