“我是桃园杨家庄人，从小在农村长大，农村留给我太多太美好的回忆！”听完杨老师讲的故事，张银芳老师接着说道：
杨家庄是个怎样的地方？直观感受是，远离尘嚣，美好惬意。有夏日的微风，有午后的蝉鸣，有温柔的阳光，有皓月之下的流萤……
春天，刚经历冬天冰冻的泥土开始融化，整片地里似乎都是湿漉漉的，像是浇着一片油，难怪春天是最适宜植物生长的季节。春天的乐趣，应该就是在菜地里，在一颗颗青菜白菜上，循着菜叶被啃食的痕迹，翻开菜叶去寻找躲在菜叶后的菜青虫，玩弄着一只只在手掌中蜷曲的软软的小虫，这对于幼时的我来说也是一件十分新奇有趣的事。
夏天如约而至，太阳火辣辣的，就连好不容易吹过来的一点点风都是热的。躲在树中间的知了鬼哭狼嚎，撕心裂肺地嚎叫着。让人更加感觉燥热难耐，心烦意乱。这时门口成了我们嬉戏的场所，瘦弱的小桃树上也挂起了长满细密绒毛的小毛桃，摘下一颗，清水洗净，酸甜脆爽，吃完毛桃，和弟弟脱光衣服，就光着腚子在门口打水仗，炎热的夏日，清水的洗涤，好不快活。
那时候还没有电风扇。奶奶总是不紧不慢地摇着那把大蒲扇为我们扇风，尽管汗水顺着她的睫毛往下滴，奶奶只是是用毛巾擦一下，却不肯停下手里的扇子，还笑着说:“一人扇风二人凉”。饭后，奶奶把地上扫得干干净净后，然后把擦洗晾干后的凉席铺在地上。我们午睡时奶奶都要在我们的肚子上盖上衣服，说地上凉，肚子上不盖东西容易冻着。直到现在，夏天不管多热，我睡觉的时候都要在肚子上盖点东西，因为肚子是不能冻的……
秋天是个收获的季节，枇杷熟了，杏子黄了，葡萄架上的葡萄浑圆饱满，甜蜜的味道已经透过紫色的表皮渗了出来，挂满了白色的糖霜，幼时的我只能踮着脚去采矮处的葡萄，矮处的葡萄成长不是很好，丢一颗进嘴里，酸的我眉头都皱成一团。
到了冬天，田地里都是绿的发黑的“趴地菜”，经历过霜打雪冻的菜叶子，肥厚得像流油的培根，在强烈的光合作用下，菜叶里饱含糖分，甜得似乎能榨出糖出来。
雪后初晴，村子前面的河堤上立马便成了打雪仗的战场。孩子们各归阵营，木头刻的土枪只是摆摆样子，只有用手捏出的雪块才是可以战斗的武器。趁伙伴不注意，抓起一把雪灌进他的脖子，然后你追我赶，欢笑不断。
在声嘶力竭的呐喊和无拘无束的笑声中，空中飞舞的雪块也满含野性和激情，“硝烟“最终在汗水中散去，双方握手言和，再进行下一轮滚雪球比赛。
晚上回到家，坐在火盆边，一边烘干棉裤棉鞋，一边吃奶奶烤好的黄豆花生。黄豆在火中会裂开，终究没有花生的香。
外婆离我家不远，她的后院里有一株梅树，外婆格外重视她，有次我好奇地问：“外婆，你说这梅花是什么颜色的呢？我还从来没有看过她绽放的样子呢。”
外婆慈祥地看着我，摸了摸我的头说：“梅花的颜色，是最美的颜色。希望你以后也像梅花开出最美的颜色。”
外婆没有继续往下说，只是微笑地注视着这株梅树。我心里想着一定要目睹她最美的颜色。
那年寒假去外婆家，路旁的花儿都被冰雪所覆盖，原本苍绿的大树只留下光秃秃的树干，目光所及，一片苍茫。
外婆家门前的石板路，经过多年的风霜，已经破裂，老院子的墙也已经开裂，仿佛一碰就会倒塌，一片萧条破败之感。
正当我觉得一切索然无味之际，一抹绚丽的色彩映入我的眼帘——是之前的那株梅！
冰天雪地当中，只有她独自盛开在那里，细长而优美，她为冬日的白雪抹上了艳丽的色彩。
傍晚时分，月光披着一层薄纱，朦朦胧胧。月光的雪白打在梅上，竟一丝悲凉都不显，而衬得梅更加艳丽。晚上的北风一直呼啸着，雪似乎要把一切都吞噬，窗上都结上了一层厚厚的冰，但透过窗，那抹红却格外清晰，但我还是忍不住为她担心，这漫长的隆冬，她小小一枝，怎熬的过去？！
早晨起来，还是一样的冷，窗外的雪似乎更多了。我连忙来到梅的跟前，她虽覆上了雪，却仍昂着头。风仍呼啸，可梅的枝条却不曾倒下。我突然想起王安石的诗，这一刻突然具象化了起来，她小小一枝，竟熬得过这漫长的隆冬？！
“墙角数枝梅，
凌寒独自开。
遥知不是雪，
为有暗香来。”
梅，不惧冬日寒冷的雪，不惧萧瑟凛冽的风，不惧漫长黑夜的孤独，在一片雪白中开出自己最美的颜色。
我觉得我就是梅花。
杨家庄除了一条南北向的龙游河之外，还有许多大大小小的里河。所谓里河是指那些不通外河或半通外河的老河道，大多天然形成，年代久远，河面弯曲狭小，河里水草芦苇密集。水质碧绿清澈，一眼见底。记得小时候上学从河边走，常常会看到清澈的河水中，悠悠荡荡徘徊着无数小鱼小虾，最大的也难过三寸。那时经常用碗瓷瓦片打几下水漂，惊得小鱼四处乱窜。有时站在水边便能摸几只田螺。如果看见有明显从水底爬上来的一条印痕，伸手到靠近水边的印痕尽头，必定会掏上来一只河蚌。如果运气好，还能捞到三角蚌。我曾见到有人摸到一只五斤多的大蚌，开出了一大把珍珠。除了田螺河蚌，河里还有一种叫做“蚬子”的东西。（蚬子：软体动物，介壳形状像心脏，表面暗褐色，有轮状纹，内面色紫，栖淡水软泥中。肉可食，壳可入药。亦称“扁螺”。）小如指甲，大如铜钱，密布河床。蚬壳的颜色缤纷多姿，因环境而异，大体由白、黄、黑等色彩构成。儿时生活贫瘠，一年半载难见荤腥，对于我们来说，吃上蚬子肉是彼时生活的需要，也给我们的儿时记忆增添了许多欢快。每年立夏一过，村庄的男女老少，或卷起裤腿、或仅穿内衣、或脱得精光赤溜地钻到清澈的河水里，一个猛子下去，能捞上来一捧；一个小时便可以捞上几斤。将这些蚬子拿回去用水煮了，挑出肉来。清炒熬汤红烧均可，不过无论何种做法，那鲜美的风味总是让你垂涎无比。有时我们还把摸到的蚬子拿到集市上换几个小钱，贴补窘困的家庭。由于里河既浅又小，到了冬天很容易结冰，这里便成了天然的溜冰场。城里的孩子买溜冰鞋在水泥路上穿梭，我们小时候穿着球鞋便可以溜冰，而且是真正的溜冰。到了夏天，因为河水既清又浅，中间也难没人头，这里又成了天然的游泳馆。特别炎热的中午，村里男女老少都到河里洗澡、游泳，不担心会被淹死。
朱祝和老师是我的爱人，也是我的小学、初中老师。他的个子很高，头发贴在额前偏向一边，衣着比较随便，但极爱干净。他的眼睛不大，但深邃而又有神，总是那么慈爱而又略显严厉地望着我们。
我们那时候学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福。和现在的孩子一样，我们那时候也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个***。***有个特点，所有人物没配偶。柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那时候买米要粮票，买布要布票，不知道什么缘故。记得有一天放学回家，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子直打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。后来与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
朱老师的课上得丰富多彩，说话朗诵很有感情，语调抑扬顿挫，一个个汉字，在他嘴里都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果却是罚我们唱歌，于是教室里的欢笑声一浪高过一浪。那时上语文课，在我们是期盼，是幸福，是享受。记得有一次学到《祖父的园子》，课后作业有一道填空题，我和祖父去（），正确答案应该是割麦，可是有个同学写的是割脉，朱老师看到这个答案后哭笑不得，他说：你自己想不开就算了，还拉上祖父一起去割脉。在欢声笑语中，同学们恐怕永远都记得割麦不是割脉。
朱老师还引导我们阅读。当时学校的课外书极其匮乏，他就用自己的工资给我们买回很多书，诸如《艳阳天》、《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》之类。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”春天的时候，他领着我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们“哄”地一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳地走进大自然，农民们稀奇地看着我们，我们也成了风景。
我们爱他的方式很简单：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他宿舍门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，看向他的，是一张张葵花般的笑脸。
初三时朱老师教我们语文，坐在宽敞明亮的教室里，女生有时会悄悄说话，相互间递个小纸条；男生会你打我一下，我掐你一下，互相之间斗个嘴。当你以为朱老师正在黑板上奋笔疾书，无暇顾及后面的学生，庆幸自己调皮捣蛋没被朱老师看到的时候。猛抬头，一双严厉而有洞察力的目光就会像剑一样透过前排的同学向你射来。犯了错的孩子们立刻心慌胆怯，急忙低下头老老实实地坐好，一脸崇拜地把目光投向朱老师，听着他忽高忽低、抑扬顿挫地朗读课文。
“在苍茫的大海上，狂风卷着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔”。
这是高尔基的散文诗《海燕之歌》，十分感人，而他的面部表情也是丰富多彩，变化不一，读到兴奋处，他眉开眼笑，手舞足蹈。而读到悲愤激动处，他眉眼低垂，语调委婉。就在这一动一静、一松一弛之间，我们深深感受到语文学科的重要性，也深深地喜欢上我们的朱老师。那种爱是纯洁无瑕的，发自内心深处的师生之爱。甚至个别女同学跑到校长那儿，请求把一堂语文课从四十五分钟延长到一个小时。最后还是朱老师打了圆场，＂语文固然重要，可数理化也很重要。哪一项发明创造都离不开理科，学好数理化，走遍天下都不怕，同学们不应该厚此薄彼呀！＂听着朱老师甚有道理的提醒点拨，同学们众星拱月般地围绕在他的身边，频频点头，笑意盈盈。
国庆节快到了，班上想给每位老师买些小礼物表达我们的心意，前提是不必太贵，但要贴心，而且要根据每个老师的特点准备。于是班长让同学们各抒己见，我说孙老师有咽炎，我们可以给他准备水杯和咽炎片。当他看到这些的时候感动得有些语塞，而我心里却很高兴。
他总是能游刃有余地处理着和我们的关系，遵守着来而不往非礼也的古训。中秋节我们没能赶上国庆节放假，每个同学都垂头丧气唉声叹气。而他不仅给我们带来了月饼，还有花生、瓜子、糖果等。有个男同学跑过去抱着他说着心里话，我在心里想我要是那个男生该有多好。
单恋的过程循序渐进，也许起初并没有这种感觉，觉得人与人之间是一种友善的关系，当他某一举动感染了你，一个转身的问候，一个擦肩而过的笑容，冥冥之中，你会觉得这样的男人很靠谱，他在自己心中的形象渐渐高大，似乎依附着一种被爱的感觉。
假如有一天朱老师没来，我会很焦虑，担心他家里是不是有事，当他进了学校的大门，看着他高高大大的背影，一直进了学校的办公室，我才放下自己的心情；看见他关心其她女生或者跟女老师谈笑，我心里竟然有些生气。
单恋是一种独特的体验，它既充满了甜蜜的幻想，又充满了苦涩的无奈。在单恋的世界里，我们可以尽情地去想象对方的笑容，去想象对方的声音，去想象对方的一切。我们可以在心中描绘出一幅幅美好的画面，可以在心中编织出一个个美好的故事。但是，当我们抬起头来看向现实时，却发现这一切都只是我们自己的幻想，只是我们自己的世界。
单恋是一种小小的思恋，像轻轻划过指尖的流水，像佛过枝头的微风，有时也像一杯经常续泡的香茶，会变得越来越淡，但它在心里一直存在，就把单相思看作一片白云，让它在天空中缥缈轻柔，虽然距离遥远，但偶尔抬头还能望见它。
中考前几天，我们几个住在一间寝室里的女生，都同时染上了皮肤病，裤裆里奇痒难忍。上课时我们把手插在裤子口袋里使劲抓，下课后我们跑到厕所里脱了裤子抓。我们以为是不经常洗澡造成的，于是在睡觉前用热水泡，谁知道越泡越痒，越痒越抓，抓得皮屑纷飞，抓得血肉模糊。朱老师知道后，告诉我们那叫疥疮。是他到医院给我们买了许多硫磺软膏。我们止痒后，他把自己房间的钥匙给了我，让我们几个离校远的同学睡到他的房间，而他自己则骑着一辆破自行车早出晚归。
我后来考上了如皋师范学校，毕业后分回到桃园中学教书。
我上学时就很喜欢朱老师，很自然地和他谈起了恋爱。
朱老师的家紧靠龙游河，我们那时嫁人的流行语是“宁向南一丈，不向北一尺”，老妈最终不情不愿地说了一句“你是瞎子碰了个热狗屎！”也不反对我和他恋爱。
桃园中学有个校办厂，杨校长兼任厂长，朱老师时任技术员。我们谈恋爱期间，杨校长让朱老师去黄石出差，朱老师提出让我同去，有的老师觉得不合适。校长说：人家快结婚了，没事。我觉得校长就是想给我们一个“聚”的机会，心里十分感激。我们坐火车在武汉转车。天黑到达武汉。
接下来是住宿问题。我心里既忐忑又兴奋，想着能不能住在一起……可是登记住宿的时候，旅社牌子上写着夫妻同住需要结婚证。于是我俩各住分属于男女的大通铺。分别时朱老师千交代万交代，叫我看好自己的东西。
到了目的地，机械厂给我们安排宿舍，我想这次不知能不能同住，但厂里还是安排他住男客房，我住女客房。旅馆很冷清，大部分屋都闲着。我们在那里住了一周。 临走时旅馆服务员问我们是什么关系，我们说是情侣关系，回去就结婚了。大姐模样的服务员一听便说：“嗨，早说的话，我就给你们安排一间屋了？你们也太老实了。”我们一听也觉得后悔，白白多花住宿的钱。回来时我们乘船而归，饱览长江两岸的美景，但我们还是各住各的……
如今四十多年过去了，不过每每回想起黄石之行，我心里总是十分感慨：那个时代多么纯洁啊！
朱老师对我始终如一地好：他不责怪我打扫卫生时的懒惰，不嫌弃我淘米做菜时的无能，不挑剔我人情往来时的自闭。人家是因为一个人，爱上一座城。我是因为一个人，爱上一个村，我对杨庄村的感觉一直很好。
爱，真的是一种神奇的力量。它能让我相信，无论经历多少风雨，生活总归是幸福的。每当我想到你，心情就会不由自主地变得愉悦，仿佛世间所有的烦恼都烟消云散。遇见你，是我这辈子最幸运的事，你就是我生命中的上上签。
谢谢你走进我的世界，让我感受到了爱情的美好与温暖。有了你，我不再羡慕旁人，因为我拥有了这世上最珍贵的你。未来的路，或许会充满挑战，但我会坚定不移地选择你，与你携手同行。我希望我能成为你生命中最重要的牵挂，就像你是我生命中的全部一样。
亲爱的老公，生活不总是一帆风顺，我们也许会遇到坎坷和挑战。但请你相信，无论是在风雨中前行，还是在阳光下漫步，我都是你坚定的伴侣。我愿意与你一起经历生命中的喜怒哀乐，直到时间的尽头。
无论前方路途有多远，有多苦难，我都会紧紧握住你的手，与你并肩前行。因为我相信，只要我们相互依靠，爱的力量就能让我们克服所有困难。
我不需要任何回报，只想陪着你，让你感受到，无论何时何地，我都与你同在。我不追求那些短暂的浪漫，不想给你虚假的承诺。我只希望在你平凡的生活里，能一直陪在你身边。我愿意用我的全部，来守护我们的爱情，用我的行动告诉你，这份感情超越了所有华丽的言辞。我们的默契不需要用言语表达，只需要一个眼神，一个动作，就能感受到对方的心意。
亲爱的老公，愿我的爱能春风化雨，滋润你的心田；愿我的陪伴能如冬日暖阳，温暖你的余生；愿我们的爱情能如璀璨星辰，照亮彼此前行的道路。无论未来如何，你都是我此生不变的爱恋，是我心中永恒的眷恋。
亲爱的老公，你是我人生中的最珍贵的存在。今天我再次向你表达我深深的爱意，希望你能够感受到我内心对你的深情。无论发生什么，我都会一直爱你，永远只爱你一个人。
亲爱的老公，我一直在你的身边，不惧岁月，不惧风雨，和你一起走在人生的路上......
我爱我的工作，虽然多次被调皮的学生气到心口疼，但更多的时候是被学生感动到流泪，更多的时候则是为学生的进步露出欣慰的笑容。我就这样有喜有忧、有苦有甜地教了一届又一届的学生，有的学生做了爸爸、妈妈，孩子又做了我的学生。我们在桃园无根无基，无权无势，但走到外面会有不少人打招呼。人活一辈子求什么呢？不就是社会的认可和尊重吗？能听到一句“张老师好”，夫复何求？（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）