“我会转告她。”谢知晨点头应下，转头看向二楼腾空的卧室。
“二楼房间一直空着，要是你们觉得冷清，以后我没过来的时候，可以把房间当作储物间，存放画布、工具都合适。”
“不用改动，房间原样保留，书桌、书架都不动，万一你哪天想回来小住，随时能住。”陆晚缇顺着他的目光望向二楼窗户，轻轻摇头。
这个秋日傍晚，两人坐在家里的沙发上，天边天光一点点黯淡下去，整片天空褪去明亮色泽。陆晚缇望着远处延伸的天际，轻声发问。
“你说，我们还能像这样，每日结伴散步多久？”
“一直走到我们腿脚僵硬、再也走不动路为止，一天都不会少。”谢聿桢微微收紧交握的双手，稳稳攥住她的手掌，语气安稳平和。
谢聿桢九十八岁那年冬天，京市落了当年第一场雪。
傍晚时分雪片才飘下来，起先只有零星几片，没过多久雪势变密，大片雪花接连往下落。
街边路灯全部亮起，灯光直直照在半空飞落的雪上，雪片被灯光衬得透亮，下落速度平缓，一片一片稳稳坠落在地面。
卧室里只开了一盏床头暖灯，谢聿桢半靠在床头软垫上，呼吸平稳绵长，视线定定落在窗外落雪的方向，从头到尾没有挪开半分。
陆晚缇搬来一把实木椅子，稳稳坐在床边，伸手握住他摊放在被褥外的手，掌心严严实实贴着他的掌心。
他手上的温度早已不复壮年，带着一层淡淡的凉，她却半点没有松开，指尖轻轻贴着他的手背，一下一下缓慢摩挲。
谢聿桢慢慢转动脖颈，侧过头看向身侧的陆晚缇，气息微弱，语速比平日里慢上许多，每一个字都说得很轻。
“晚晚，这么多年，你是不是一直都喜欢我？”
陆晚缇指尖依旧贴着他的手背，没有丝毫停顿，语气安稳平和。
“是啊，从来没变过。当年你写给我的那封信，我一直妥善收着，存放了几十年，一点损伤都没有。”
“当年我出国那段日子，让你独自等了那么久。如果当初我没有离开京城，我们是不是能早一点相守在一起？”
谢聿桢眼底漫开一层淡淡的怅然，声音轻得几乎要融进窗外落雪声里。
“世上没有如果。我们相伴走完这一生，如今这样，刚刚好，一点都不算晚。”陆晚缇稍稍用力，握紧了他微凉的手掌，语气听不出起伏。
“这一趟，我要先走一步了。等往后你来到我身边，依旧是初雪飘落的日子，我会在原地，安安稳稳等你重逢。”
谢聿桢嘴角轻轻向上弯了一点，笑意浅淡，几乎看不清晰。
话音彻底落下，他掌心残存的温度一点点消散，皮肤慢慢凉透。
陆晚缇始终没有松开那只手，微微低头，把脸颊轻轻贴在他的手背上，就维持着这个姿势，在床边静坐了一整夜。
窗外的雪整夜没有停歇，窗台、楼下庭院全都铺满厚厚的白雪，路灯的光线落在平整的雪面上，整片空地干干净净，没有一道脚印，没有人踏足过。
第二日天光彻底放亮，窗外雪势渐渐停了。
陆晚缇慢慢直起身，动作轻缓，生怕惊扰到床上的人。她站起身，轻轻拉上卧室房门，缓步走到客厅中央，独自站定了许久。
茶几上还摆着谢聿桢昨日用过的陶瓷水杯，杯底还剩浅浅一层没喝完的温水。她没有上前收拾清洗，后背直直靠着客厅墙面，安静站立。
片刻后，她在心底轻声唤出系统：“七七，申请脱离当前世界。”
【脱离指令已接收。情感链接断开中……断开完成。世界脱离程序启动……脱离成功。】
陆晚缇缓缓合上双眼。意识彻底消散前，一段清晰画面浮现在脑海里。
多年前的那场初雪，谢聿桢穿着深灰色长款外套站在漫天大雪里，朝着她伸出手掌，掌心落着一枚完整的六角雪花。
她抬手向前，指尖刚触碰到那片雪花，雪便融成细小水珠。
她没有收回手，依旧保持伸手的姿势。大雪不停往下落，落在她肩头，落在他摊开的掌心，那场雪从头到尾没有停下。
当天上午，三兄妹察觉到老宅联系不上二老，心里不安，一齐驱车赶回老宅。
谢知暖最先推开院门走进屋内，走到卧室床边，伸手碰了碰陆晚缇露在被褥外的手背，一片冰凉。
她低头安静站了一小会儿，才转头看向站在卧室门口的周砚，声音压得很低，尾音平直，没有半分起伏。
周砚立刻点头，拿出手机走到客厅侧边拨号，全程没有多问一句话。
谢知晴站在卧室门框外，没有往房间里走，隔着一段距离，静静看着床上并排躺着的两人，安静伫立许久，才缓步走到窗边，伸手拉上半扇窗帘，挡住窗外刺眼的天光。
谢知晨从客厅快步走过来，往卧室里看了一眼，站在门口沉默片刻，转身拿出手机，挨个通知各家亲戚，同时联系殡葬对接人员，安排各项流程。
三兄妹分工清晰，全程没有争执，遇事只简单碰头确认两句，说完便各自分头做事。
谢知暖全权对接灵堂场地、祭奠整套流程，接待前来吊唁的亲友；
谢知晴负责整理二老一辈子留存的衣物、书信、画作、手稿，逐一分类收纳；
谢知晨负责接送车辆、核对殡葬各项手续，跟进落地所有流程。
后事前后处理了整整三天，一切安排得简洁朴素，没有大肆操办宴席，只通知直系亲属和几位相交数十年的老友。
出殡当日清晨，到场的全是自家亲人，没有多余排场，现场摆放的花圈数量刚好够用，不多不少。
谢知暖站在灵堂正门处接待来客，周砚跟在她身侧，给到场男性亲友递水、递纸巾。
她端起桌边一杯温水喝了两口，放下水杯时，杯沿留下一圈淡淡的唇印。
她没有低头去看，转身走到一旁排椅前，把搭在椅背上的外套叠整齐，放到桌面，做完这一切，又走回门口继续接待来人。
另一边，谢知晴待在遗物整理室内，将陆晚缇平日里常穿的几套衣裳，一件件叠平整，收纳进专用木箱；
谢知晨站在灵堂门外，和殡仪馆工作人员低声核对下葬流程，说话音量压得很低，生怕惊扰到灵堂内安静的氛围。
傍晚时分，最后一批亲友乘车离开，天色彻底暗了下来。
谢知暖独自站在老宅院门口，目送最后一辆车拐出巷口，院门外那棵几十年的老槐树，枝条被晚风轻轻吹动，来回晃动。
她转身往屋内走，刚好撞见谢知晴从里屋出来，怀里抱着一只浅色小木盒，盒子封闭严实，看不出里面存放什么物件。
“妈珍藏的那些书信，我全部整理好收进盒子里了，妥善保管着。”谢知晴走到门口停下脚步，看向谢知暖，开口出声。
谢知暖轻轻点头，语气有些哽咽应声：“好。”
谢知晴抬脚往客厅走了两步，又停下脚步，回头看向院外落尽残雪的空地，轻声补充一句。
“爸妈相伴的那些年，是真的过得舒心安稳。下辈子再见了，爸妈。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）