初秋的风带着槐树叶的清香，吹过巷口那棵半枯的老槐树时，李默踩下电动车的刹车。巷子里的青石板路被雨水浸得发亮，尽头那栋灰砖瓦房的木门虚掩着，门楣上还挂着个褪色的红灯笼——是老周家，二十多年没换过样子，连门框上那道被外卖箱撞出来的凹痕，都还清晰得像昨天刚留下的。
林溪从后座下来，手里拎着两袋水果，指尖碰了碰门环上的铜绿：“还记得吗？去年冬天我们来送年货，老周就在这儿接的我们，手里还攥着个烤红薯，说给我们暖手。”李默点点头，喉结动了动没说话——老周走了快半年，可每次走到这巷口，总觉得还能听见他爽朗的笑，喊着“小李，快进来，你王秀婶煮了玉米粥”。
木门“吱呀”一声被拉开，王秀探出头来，头发比上次见时白了些，却还是梳得整整齐齐，用根黑皮筋挽在脑后。“可算来了，粥刚热好，快进来。”她侧身让他们进屋，手里的搪瓷碗还冒着热气，碗沿上印着“劳动光荣”四个字，脱了大半漆，是老周当年在工厂上班时发的。
屋里的空气里飘着淡淡的煤烟味，混合着旧木头的气息，是老房子独有的味道。靠墙的八仙桌上，铺着块蓝白格子的桌布，边角已经磨出了毛边，桌角放着个熟悉的外卖箱——深灰色的帆布面，边角被磨得发白，侧面用马克笔写的“周”字已经晕开了一半，箱盖内侧还贴着张皱巴巴的订单纸，是三年前李默和老周一起送过的最后一单，地址是城郊的养老院，备注“麻烦帮老人把菜热一下”。
“这箱子，老周一直没舍得扔，”王秀把粥碗放在桌上，指了指外卖箱，“他说这是跟你一起跑单时用的，每次擦桌子都要特意挪开，怕蹭掉上面的字。”李默走过去，指尖轻轻碰了碰箱盖，帆布的质感粗糙又温暖，像老周当年拍他肩膀时的力道。箱里还放着副旧手套，左手食指的位置缝了块补丁，是王秀用碎花布补的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。
墙上的相框里，老周的“优秀骑手”奖状挂在最显眼的位置，红色的绒面已经泛黄，边缘被虫子蛀了几个小洞，奖状旁边还贴着张老照片——老周穿着蓝色的骑手服，站在养老院的门口，手里举着个打包盒，笑得眼睛都眯了，旁边站着的李默还是个毛头小子，脸上带着刚跑单回来的汗渍。“这张照片是老周特意洗出来的，”王秀擦了擦相框，“他说这是他跑单这么多年，最开心的一天，帮老人热了菜，还跟你聊了半宿未来的打算。”
林溪端起粥碗，温热的粥滑进喉咙，带着玉米的清甜，是老周以前总说的“家里的味道”。她看了眼李默，他正盯着墙上的奖状出神，眼圈有点红，赶紧用胳膊肘碰了碰他：“王秀婶，您说有东西要给我们，是什么呀？”
王秀放下碗，转身走进里屋，过了会儿，手里捧着个铁盒子出来。盒子是老式的饼干盒，绿色的漆掉了大半，搭扣上生了锈，打开时“咔嗒”一声，像是把时光都撬开了。里面垫着块洗得发白的蓝布，布上放着本牛皮纸封面的日记，封面上用钢笔写着“周建国 2018-2023”，字迹遒劲，是老周的笔体。
“这是老周的日记，”王秀把日记递给李默，指尖轻轻拂过封面，“他住院那阵儿，总说怕自己记不住事，就天天写日记。临走前几天，他把这盒子交给我，说要是你们有一天来了，就把这个交给你们，还说……你们看了就知道他的心思。”
李默接过日记，牛皮纸的封面被磨得有些软，像老周的手掌。他深吸一口气，翻开第一页，里面的字迹密密麻麻，有些地方洇了墨水，是老周写得太急，汗水滴在了纸上。“2018年 9月 15日，今天跑了 18单，平台又降了提成，老张说他儿子的学费都快交不起了，我得想想办法，不能让兄弟们白受累。”“2019年 3月 7日，下雨路滑，小李摔了一跤，却还想着把订单送完，这小子跟我年轻时一样，有冲劲，就是太实在，得提醒他注意安全。”“2020年 11月 20日，林溪姑娘帮我们做了骑手维权的小程序，太管用了，终于有人能站出来，为我们说话了……”
一页页翻过去，日记里记满了老周对平台压榨的不满，对骑手兄弟的牵挂，还有对“能有人站出来维权”的期盼。有些段落被老周用红笔圈了起来，比如“小李说要建个骑手互助群，我支持他，就算我老了跑不动了，也要帮他搭把手”，还有“林溪姑娘的技术好，要是能把小程序推广开来，以后兄弟们就不用再受委屈了”。
翻到最后几页，纸张变得有些薄脆，是老周住院时写的，字迹有些颤抖，却依旧工整。“2023年 2月 10日，今天看到李默那小子，瘦了好多，却还是跟以前一样，眼睛亮着，说维权有了新进展。他就像看到年轻时的自己，有冲劲，有良心，没被生活磨掉棱角。林溪姑娘也来了，给我带了水果，还说小程序又更新了，能帮更多兄弟。他们俩在一起，一定能成大事。”“2023年 2月 15日，今天王秀跟我说，儿子要接她去住，我放心不下小李和林溪，也放心不下那些兄弟。希望我走了以后，他们能接着把这事做下去，别让我的心血白费……”
最后一页的末尾，老周画了个简单的笑脸，旁边写着“加油，兄弟们”。李默的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在日记的纸页上，晕开了墨迹，像老周当年没擦干的汗水。他用手背擦了擦眼泪，却越擦越多，肩膀微微发抖。
林溪赶紧放下粥碗，走过去握住他的手。她的手很暖，指尖轻轻摩挲着他的手背，像在安慰一个受了委屈的孩子。“李默，别哭，”她的声音很轻，却带着力量，“老周看到现在的样子，看到我们帮了那么多骑手兄弟，一定会很开心的。他的心愿，我们帮他实现了。”
王秀看着他们，眼圈也红了，却笑着说：“是啊，老周要是在，肯定天天跟你们一起跑单，还会跟以前一样，抢着帮你们送重的订单。他总说，你们是他的骄傲，比他儿子还让他省心。”她起身去里屋，又拿出个东西出来，是个旧的保温杯，上面印着外卖平台的 logo，“这是老周当年得‘优秀骑手’时发的，他说以后要是你们跑单渴了，就用这个杯子装水，保温。”
李默接过保温杯，拧开盖子，里面还放着个茶包，是老周喜欢喝的茉莉花茶，已经有些潮了，却还能闻到淡淡的茶香。他想起以前跑单时，老周总把这个杯子递给他，说“小李，喝口热茶，暖暖身子”，现在杯子还在，可递杯子的人却不在了。
夕阳渐渐沉了下去，透过窗户，把屋里的影子拉得很长。王秀要留他们吃饭，李默和林溪婉拒了，说还要去骑手互助群的站点看看。离开时，王秀送他们到门口，手里拎着袋刚煮好的玉米，塞到李默手里：“拿着，路上吃，老周以前总说你们跑单饿肚子，特意让我煮的。”
走到巷口，李默回头看了一眼老周家的木门，红灯笼在夕阳下泛着暖光，老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，像老周在跟他们道别。他握紧手里的日记和保温杯，心里默默说：“老周，你放心，我们没让你失望。互助群越来越大，小程序帮了好多兄弟，你的心愿，我们会一直做下去，直到所有骑手都能被公平对待。”
林溪走在他身边，轻轻挽住他的胳膊。夕阳把他们的影子叠在一起，落在青石板路上，像老周当年拍着他的肩膀，陪着他一起，坚定地走在维权的路上。风里的槐花香更浓了，带着老房子的回忆，也带着未来的希望，飘向远方。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）