私塾的青石板路被晨露浸得发亮，两侧的梧桐叶上凝着细碎的霜花，踩上去簌簌作响。
我踩着自己瘦长的影子走进讲堂时，同窗们的笑声还没散尽，却衬得这书院愈发冷清——院墙斑驳的墙皮几株老梅在角落里瑟缩着，枝头连半朵花苞都没有，只有寒风穿过空旷的庭院，发出呜呜的声响。
在我眼里，先生不仅是传道授业的师长，更是这冷清乱世中守护文脉的先驱，他看学子从不论出身，就已经让我礼敬了。
两个月以来，我的书案永远摆在最角落，临着漏风的窗棂，上面摞着抄满批注的废纸，砚台里的墨总比别人的淡几分——那是用省下的墨锭掺水调的，在这乱世里，能有墨用已是奢侈。
窗外的石阶上长满了青苔，雨季后总有些滑，李子玉他们总爱趁我靠窗读书时故意撞我一下，看我踉跄着扶案的狼狈模样；有时趁我不在，把我的破笔扔到院角的泥地里，任寒风吹得笔锋散乱。
面对这些，我从不是怯懦退让，只是心里清楚，与他们争执便是浪费光阴，我来书院是为了读书，不是为了斗气。
就像先生说的“君子藏器于身，待时而动”，我把力气都攒着，用在笔尖上。
任庭院里的荒草长得再高，也遮不住案头的书卷微光。
李老先生讲《诗经》时，讲到“呦呦鹿鸣，食野之苹”，我听得眼睛发亮，手指在膝头悄悄打转。
同窗们呼朋引伴去放纸鸢，竹骨糊着华丽的绢布，在冷清的院墙上空飘得老高，我却抱着书退到廊柱后，廊下的石凳凉得刺骨，我把“关关雎鸠”的字句在心里默念三遍，才压下倾羡的念头。
李子玉回头瞥见我，故意扬声：“晏臣，要不要来帮我们牵线？看你这穷酸样，怕是连纸鸢都没见过吧！”
我装作没听见，指尖在书页上摩挲着“君子务本”四个字。
他们的嘲笑像风吹过水面，或许会泛起涟漪，却动摇不了水底的磐石。
院墙尽头的角门虚掩着，能看见墙外荒芜的田埂，我知道自己要什么，娘在河边洗衣的手有多冷，那些铜板来得有多难，这些都比闲言碎语重要百倍。
书院虽冷，却有先生的教诲暖着心；日子虽苦，却有笔墨的温度陪着我。
那日我刚从说书先生处换了铜板回来，就见自己的笔躺在院角的污泥里，笔锋沾满了黄浆，旁边是被踩烂的野菊。
“谁干的？”我攥着笔杆问，声音发颤不是因为害怕，而是心疼这支陪我抄了无数书卷的笔。
张少爷抱着胳膊站在廊下嗤笑：“谁看见你的破笔了？许是被野狗叼走又扔了吧！”
寒风卷着他的话音，掠过空荡荡的庭院，惊起几只麻雀扑棱棱飞过灰瓦屋顶。
我没再追问，捡回笔杆在衣襟上擦净，蘸着新磨的墨继续写字。
这种欺凌我早已习惯，与其愤怒争执，不如把字写得更好——这才是对他们最有力的回击。
暮色爬上书院的飞檐时，夕阳把讲堂的影子拉得老长，我便揣着笔墨往街市跑，途经书院后门的老槐树。
说书老丈的摊子前挂着我抄的书籍片段，字迹虽不如名家工整，却字字清晰。有次抄到“干将莫邪”的情节起伏处，老丈高兴地多给了两个铜板：“娃娃字里有股劲，比那些花架子强，故事，就得这样带着血气写！”
我攥着铜板往河边跑，远远看见娘在暮色里捶衣的身影，木槌起落的声响，比任何书声都让我心安。
夜里的柴房油灯如豆，娘在灶台边缝补衣裳，我就伏在木箱上温书。冻得手指发僵时，就把砚台揣进怀里捂热；耳朵里钻进同窗们白日的嘲笑，就默念先生写的“业精于勤”。
有次娘摸着我冻裂的指尖落泪，我却笑着举起草纸：“娘你看，先生在‘君子固穷’旁画了红圈呢，说我这字有当朝文人风骨。”
窗外的风刮得柴门吱呀作响，像在为我们母子的寒夜伴奏。
这日李子玉又把我的书扔在地上，书页沾了泥污，正好落在讲堂前的青苔上。
我弯腰去捡时，先生恰好经过，他的棉袍下摆扫过阶前的枯草，沉声道：“晏臣的功课，两个月来次次最优。”他把书捡起来拂去尘土，递还给我，目光扫过那些偷笑的同窗，“晋朝以文立国，诸君当知学问在己，不在衣饰，更不在嬉闹。”
先生的话像冬日暖阳，不仅照亮了我的书桌，更暖了我隐忍已久的心，连庭院里的寒风似乎都柔和了几分。
李子玉嘟囔着：“他不过是死读书罢了。”
先生瞪了他一眼：“能死读书亦是本事，怕的是连书都读不进去！”
我捧着带泥的书卷，突然觉得那些欺凌的话语，都轻得像风里的尘埃——我的心里装着娘的期盼，装着笔下的墨香，装着抄书换来的铜板，哪里还有空隙装这些闲气。
当月上中天，我把新挣的铜板塞进娘的枕下，摸着怀里先生刚奖的半块墨锭。再熬些日子，等字写得更好，就能让娘少洗几件衣裳了。
这三个月的寒夜苦读，忍受的欺凌，抄书的辛劳，都化作木箱上那摞越来越高的书卷，在漏风的柴房里，堆起一个沉甸甸的希望。
同窗们聚在庭院里投壶嬉闹，李子玉的箭术倒是不错，引得众人喝彩，笑声撞在冰冷的院墙上又弹回来。
我却抱着书卷躲进廊下，廊柱上刻着前人留下的诗句，被岁月磨得模糊不清，他们见我不理睬，又故意撞歪我的书案，墨汁洒在我的废纸堆上，我依旧不与他们争执，只默默收拾干净，换个角落继续写字。
其实说实话，我也好想不顾身份地打一场，别人对我的凌辱，皆因为我是寒门。但打架的后果我承受不起，我要让娘过上好日子，所以一切都能忍则忍，这份隐忍不是懦弱，是为了更重要的目标蓄力。
这里的书院虽然不繁华，院墙甚至有些倾颓，但是冲着李老先生的名声，很多达官贵族也会来求学，他们带着金银珠宝、笔墨纸砚拜访先生，马车停在书院门口，与这冷清的院落格格不入。
可先生收入的学子却寥寥无几，我能成为其中一员，已是天大的幸运。
别人求而不得的读书机会，我已经握在手里；别人随意丢弃的珍贵纸张，我却视若珍宝，那细腻滑嫩的触感，让我每次落笔都格外郑重，仿佛握着的不是纸，而是乱世里的微光。
暮色未沉时，别的学子被家丁接回家，马车在巷口等着，车帘掀起时能看见里面温暖的炭火盆，我却要往街市跑。
说书先生的摊子前总有我的身影，抄好的诗文换来几枚铜板，攥在手里能暖到心口——这够娘少洗两件衣裳了。
有次抄书到月上中天，回到柴房时娘还在灯下等我，见我冻得发紫的指尖，红着眼眶把铜板没收：“往后不许这么熬，身子熬垮了怎么读书？我们虽然穷，可不能没了风骨！”
我笑着把铜板塞回娘手里：“娘你看，先生夸我字有进益了，说能赶上那些世家子弟了。”
柴房的窗棂糊着旧纸，月光漏进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
晨读的书声刚歇，李老先生便在讲堂门口唤我：“晏臣，随我来书房。”
我攥着沾满墨渍的袖口跟在后面，石板路上的青苔沾湿了布鞋，脚心冰凉，却不及掌心的汗来得密。
先生的书房是我最敬畏的地方，几竿翠竹在窗前摇曳，竹影投在墙上忽明忽暗，那里藏着无数典籍，是我最向往的地方。
穿过回廊时，见先生的书童正晾晒刚抄好的《兰亭集序》摹本。
书房里的檀香让我想起初次入学的那天，先生当时手里拿着本线装《诗经》，纸页泛黄却保存完好，据说是前朝蔡伦造纸法造出的好纸。
“这两个月，你的功课最是勤勉，”先生把书卷递给我，目光温和如春风，“虽少言寡语，笔下却有乾坤，颇有我晋人‘越名教而任自然’的气度。”
书房里弥漫着旧书卷的沉香，先生从书架顶层抽出个蓝布函套，小心翼翼取出本书来。封面是暗纹锦缎，边角虽有些磨损，竟是用隶书题写的。
“这是我年轻时的藏书，”先生把书卷递给我，指腹摩挲着泛黄的纸页，“你两个月来的功课，我都看在眼里。当朝虽乱，却更需读书人守着文脉。这书赠予你，相信你日后定能不负这乱世书香。”
在我心中，先生不仅学问精深，更有颗惜才之心，他从不因我是寒门而轻视，反而处处提点，这份知遇之恩，我此生难忘。
当珍贵的书卷真的由我双手捧着时，纸页薄如蝉翼，却重得几乎捧不住。想起自己抄书用的树叶，后来能用到糙纸，再看同窗们炫耀的新书，鼻尖突然一酸。“先生，这太贵重了……”
我哽咽着说不出话。
李老先生摆摆手：“书赠知音，在你手里，比在我书架上蒙尘好。”他在案前坐下，看着我通红的眼眶笑道：“古人二十冠而字，你虽未及冠，却有君子之风。”
他提笔蘸墨，在宣纸上写下“怀之”二字，笔锋沉稳有力，颇有钟繇书法的神韵。“我为你取字‘怀之’，怀瑾握瑜，不忘其初，如何？”
“学生谢先生赐字！”我深深作揖，额头几乎触到地面，声音里带着抑制不住的颤抖。
怀之，怀的是娘在寒夜里为我缝衣的灯光，是砚台里凝结又化开的冻墨，是乱世中不肯折腰的书卷气，更是先生这份知遇之恩，是读书人那份在冷清中的坚守。
先生把写好的“怀之”二字吹干，折好塞进我手里：“往后用心读书，莫负这字，更莫负自己。天下或许动荡，但笔墨能传千古。”
“是！”
走出书房时，廊下的风带着暖意，我把书卷紧紧抱在怀里，仿佛抱着整个寒冬里最珍贵的炭火。
路过庭院时，李子玉他们又在嬉闹，见我怀里的锦面书卷，脸上多了几分诧异。
“哟，这穷酸还得了先生赏赐？”张少爷阴阳怪气地说，声音在空旷的庭院里格外刺耳。
我挺直脊背往前走，心里没有愤怒，只有一种尘埃落定的平静。
怀里的书、手中的字，让那些嘲笑和欺凌都变得模糊——从今日起，我不仅是瓦子巷的晏臣，更是怀瑾握瑜的晏怀之，这条浸着墨香的路，我要走得更稳、更远。
面对他们的挑衅，最好的回应不是争吵，而是用证明自己的价值。
吵架和斗狠以及可笑的解释都是最笨的选择。
我又不吃他们家的米，怕什么！
回到家里，我把书卷供奉在木箱上，在土墙上刻下“怀之”二字，与先前的生辰刻痕并排，像是给这艰苦的日子，盖了个滚烫的印。
娘回来见了，摸着字纸落泪：“先生真好，我儿有出息了。我们这样的能得先生赐字，可是天大的福气啊！”
我拉过娘冻裂的手，按在自己写的“怀之”二字上：“娘，这字里有您的功劳，往后我一定让您过上好日子，不用再在河边受冻了。”
油灯下，我们母子俩的影子投在墙上，与书卷、字纸融在一起。
娘突然想起什么，从枕下摸出块用油纸包着的东西：“今日帮主簿家洗衣，主母赏了块麦芽糖，给你沾沾喜气。”
我掰了半块塞进娘嘴里，甜香在舌尖化开，混着墨香，成了这乱世里最温暖的滋味。
第二日去书院，我把“怀之”二字工工整整写在书案一角。
李子玉路过时撇撇嘴：“不过得了个破字，瞧把你能的。”
我没理他，铺开李老先生赠的书卷默读，阳光透过窗棂照在书页上，暖融融的。
先生走进讲堂时看见了我的书案，赞许地点点头：“怀之，今日便由你领读《诗经》。”
我站起身，清朗的读书声在冷清的讲堂里回荡，穿过敞开的窗棂，掠过庭院里的老梅，那些曾经的嘲笑和欺凌，都在这墨香与书香里，渐渐消散了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）