第二天清晨，我揣着娘连夜缝补好的包，站在书院门口时，手脚还在发颤。
昨夜娘把最后一件首饰——那支檀香钗当了，加上存起来的几十文钱换来的碎银子，除了交束脩，还买了半升糙米。
她用粗糙的手掌摩挲着我的书包带，笑着说：“够咱们娘俩撑到你下次抄书领钱了，你在书院好好听讲，别惦记家里。”
我攥紧包带，包里除了书卷，还有娘塞的半块窝头，温热的触感烫着掌心。
李老先生在讲堂见我进来，只是淡淡点头，目光在我打满补丁却浆洗干净的长衫上停留片刻，便转身拿书吟读，我们跟着在下面摇头晃脑。结束后，他走下讲台，经过我书案时低声道：“下课后到书院后面的竹林来。”
我心里一紧，指尖无意识绞着衣角，不知是福是祸，只能局促地点头应下。
书案上的砚台已被同学添了新墨，墨香清冽，前日空着的几个座位依旧空着，冷风从窗缝钻进来，卷起书页哗啦啦响。我坐下时，眼角瞥见王骞舟投来的目光，不似往日的漠然，带着几分探究与关切，却很快转了回去，继续翻看手中的书。
我忐忑地走到竹林，李老先生正背着手站在石桌旁，竹影在他青灰色的长衫上摇曳。见我来了，他示意我坐下，从袖中取出一个沉甸甸的布袋，轻轻放在桌上：“怀之，我知道你这阵子不易。”他声音带着沙哑，像是熬夜后未缓过来，“粮价飞涨，多少寒门子弟断了求学路，我看在眼里，急在心里。”
布袋解开时，里面的铜钱叮当作响，足有数百文，在晨光里闪着细碎的光。
我慌忙起身推辞：“先生，这万万不可！您的俸禄本就微薄，学生怎能再受您恩惠？”
“你听我说，”先生按住我的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，目光恳切，“我教了半辈子书，最懂你们这些苦读的孩子有多不易。怀之，你是个好苗子，记性好，悟性高，上次策论里对民生的见解，连县太爷都赞不绝口，说有晋朝士人的风骨。”他叹了口气，指尖摩挲着石桌上的刻痕，那是历届学子留下的印记，“可这世道……多少好苗子就这么被生计磋磨了。”
风穿过竹林，发出沙沙的声响，先生望着远处空荡的书斋，眼神里满是无奈：“这些日子看着同窗一个个离开，我夜夜难眠。身为先生，护不住弟子的求学路，是我的失职。可我能力有限，书斋的束脩本就微薄，能帮的人太少太少。”他把布袋推到我面前，“这钱怀之你拿着，先顾好家里的口粮，安心把书读下去。你要是不读了，才是真的可惜，是这书斋的损失。”
我看着桌上的铜钱，又望着先生鬓角的白发，眼眶突然发热。
这些钱够买好几石粮食，够娘歇上大半年不用熬夜缝补。
可先生平日里穿的长衫都洗得发白，哪里会有多余的钱？定是省吃俭用才攒下这些。
“先生……”我哽咽着说不出话，只能重重磕头，额头磕在冰凉的石板上，却觉得滚烫，“学生定不负先生所望！”
“起来吧，”先生扶起我，拍了拍我身上的尘土，“读书不仅是为了自己，更是为了将来能让更多像你一样的孩子，不必再为口粮放弃书本。你要记住，困境里的坚持最可贵，莫要辜负了自己，也莫要辜负了这乱世里的一点笔墨香。”
谢过先生后，我把铜钱小心收好，布袋贴在胸口，暖流传遍全身。
回到书堂时，阳光正好透过窗棂，照在摊开的书卷上，“学而时习之”的字句被照得透亮。
日子重新回到读书的轨道，却比从前更添了份底气。娘为了凑钱，接了更多缝补的活，常常在油灯下坐到鸡鸣，原本就单薄的身子越发清瘦，咳嗽声也重了些。
我每日最早冲出书堂便飞奔回家，帮着劈柴挑水，夜里等娘睡熟了，再就着微弱的月光抄书，指尖冻得发僵，就往手上哈口热气继续写。
聚福楼的掌柜念我可怜，偶尔让我帮忙抄写菜单，给几文银钱或剩下的饭菜，还总说：“小臣多吃点，读书费脑子。”
书院里的同窗渐渐对我改了态度，或许是见我虽***活却能功课却没落下，或许是先生常在课上夸我“贫而不坠青云之志”。
那日我在墨台添墨，李子玉路过时，竟破天荒地没出言嘲讽，只是哼了声便走了，倒让我有些意外。
张明远更是主动把多余的宣纸分我几张：“晏兄，这纸放着也是浪费，你拿去抄书正好。”
我连声道谢，把自己攒的半块墨锭递给他：“这墨送你，磨起来极顺。”
一日课后，王骞舟叫住我，递来一个油纸包：“怀之，我家厨子做的点心，你拿去垫垫肚子。”
我慌忙摆手推辞：“喻之好意心领，只是这太贵重了……”他却把纸包塞我怀里，眼底带着笑意：“不是施舍，是谢你上次帮我整理的策论批注，县太爷看了都夸条理清晰。”
油纸包还带着余温，里面是几块精致的桂花糕，我想起娘许久没吃过像样的东西，便小心收着，打算带回家。
夜里把糕点给娘时，她先是嗔怪我不该受人恩惠，尝了一口却红了眼眶：“臣儿，这味道，让我想起你爹在世时，过年才买得起的糖糕。”她把糕点分成小块，说要留着慢慢吃，我看着她眼角的细纹，突然觉得所有的辛苦都值了。
读书，不仅是为了自己，更是为了让娘在苦涩的日子里，能尝到一丝甜。
先生后来又推荐我去官府的书局帮忙抄书，工钱比别处高些，又不耽误课业。书局的管事见我字迹工整，还让我负责抄写公文，每月能多赚一百文。
那段日子，粮价像断了线的风筝一个劲往上涨，瓦子巷的炊烟一天比一天稀疏。我家的米缸见底时，娘就把糙米磨成粉，掺上野菜煮成糊糊，她总说自己不饿，把稠些的部分都推给我。
有次我半夜醒来，看见她在灶台前啃干硬的红薯皮，月光照在她佝偻的背上，像结了层白霜。洗衣缝补的活计越来越少，富人家也开始缩减开支，娘每日走街串巷找活，布鞋磨破了底，就在鞋底垫上稻草，回来时脚底板全是血泡，却总笑着说：“今日运气好，接到个大户人家的活。”
巷子里的日子更难熬。张婶家的小儿子饿得直哭，她背着孩子去大户人家乞讨，被恶犬追得摔断了腿，回来时裤腿都浸着血；卖豆腐的王伯把最后一头驴卖了换粮，蹲在豆腐摊前哭了半宿，说对不住祖宗。
最让人揪心的是西头的李奶奶，她唯一的孙子饿极了去偷粮铺的米，被掌柜的打断了胳膊，祖孙俩抱着在寒风里发抖，哭声在巷子里飘了很远。
季大叔的书场早关了，他整日在码头扛活，却连粗粮都买不起，有次见我路过，塞给我半块发霉的饼子，自己啃着树皮似的糠麸：“孩子快吃，读书要有力气。”
看着街坊们的困境，我心里很不是滋味。
那时我在书局抄书已攒了些钱，先生和王骞舟的帮助也让家里的日子松快了些。
我和娘商量后，把糙米磨成粉，掺上野菜做成菜饼，挨家挨户送去。
张婶接过菜饼时，眼泪直流：“怀之娘，你们自己都不够吃，还想着我们……”娘握着她的手：“都是街坊，互相帮衬着总能熬过难关。”
我还把在书局学到的字教给巷子里的孩子，让他们能帮家里记账；王骞舟送来的点心，娘总会分成几份，给李奶奶送去；先生给的铜钱，我们买了药，让赵大叔带给摔伤的张婶。有次季大叔在码头扛活闪了腰，我背着他去陈老爷爷那里看伤，又帮他把家里的水缸挑满，季大叔红着眼圈说：“叔没白疼你。”
过了最艰难的几个月，粮价渐渐平稳后，日子终于松快些。
官府开了粮仓赈灾，瓦子巷的炊烟又多了起来。
娘赎回了那支桃木钗，虽然上面多了道划痕，她却宝贝得很，用红绳系着戴在头上：“这是你爹最后的遗物，我舍不得。”
我在书局抄书攒的钱，不仅够家用，还买了些新的笔墨纸砚，甚至能给娘扯块新布做衣裳。
书堂里空着的座位偶尔会有新学子来坐，我看着他们局促的模样，就像看见从前的自己，便会把多余的宣纸分给他们，就像张明远当初帮我那样：“这纸你拿去用，有不懂的可以问我。”
和王骞舟后来成了真正的君子之交，我们会在课后讨论经义，他教我骑马射箭，说“晋朝男子不仅要通文墨，还要能挽弓”；我帮他修改文章，指出他“生于安乐不知民生苦”的疏漏。
他偶尔还会送些点心，我则把娘做的咸菜给他尝尝，他总说比府里的珍馐好吃：“这才是人间烟火味。”
我握着笔，看着砚台里不再结冰的墨汁，心里一片澄明。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）