“嗡——”
沉闷的电流声在死寂的车间里回响,像是唤醒了一头沉睡的钢铁巨兽。
由废铁和耐火砖拼凑而成的“创世一号”,炉体表面那些粗糙的焊缝,开始透出暗红色的光。
炉膛内的温度,正在以一个恐怖的速度向上攀升。
五百度。
八百度。
一千二百摄氏度!
周山和王浩的心都提到了嗓子眼,死死盯着炉壁上的简易温度计,连呼吸都忘了。
跟在旁边的小张,更是吓得躲到了一个水泥柱子后面,只探出半个脑袋,生怕这玩意儿下一秒就炸了。
唯有李卫国,站在炉前,表情平静得像是在看自家厨房的煤气灶。
“继续加压。”他下达了命令。
周山手心全是汗,他咽了口唾沫,再次将一个巨大的电闸推上了一格。
电流声变得更加尖锐!
温度计的指针,终于颤抖着指向了一个数字——1500!
李卫国透过小小的观察窗,看向炉膛内部。
石墨坩埚内,那些如同钻石般闪耀的多晶硅颗粒,已经彻底融化,变成了一汪晃动着的、闪烁着银色光辉的液体。
那液体表面光滑如镜,在高温下翻涌,如同传说中的水银之海。
“我的天……”王浩喃喃自语,他这辈子都没见过如此瑰丽又骇人的景象。
“准备籽晶。”
李卫国的话打断了他的失神。
王浩立刻回神,用一个长长的机械夹,小心翼翼地从一个恒温盒里,夹出了一根只有火柴棍粗细、晶莹剔透的小晶体。
这是李卫国从京州带来的,整个计划中最关键的“种子”。
李卫国接过机械夹,亲自操控。
所有人都屏住了呼吸。
只见他手腕一沉,机械夹稳稳地将那根小小的籽晶,缓缓探入那片银色的“海洋”之中。
接触的瞬间,没有剧烈的反应,没有沸腾。
籽晶的尖端,就那么安静地融入了滚烫的硅液里,仿佛一滴水,汇入了大海。
这是最关键的一步,成败在此一举。
李卫国开始以一种肉眼几乎无法察觉的速度,向上提拉机械臂,同时,让它以一个固定的频率,极其缓慢地旋转。
他的手,稳得像焊在了操作台上。
他的全部心神,都灌注在了那根小小的晶体上,仿佛在进行一场神圣的仪式。
时间,在这一刻变得无比漫长。
一分钟。
十分钟。
一个小时。
车间里安静得可怕,只有电流的嗡鸣和众人压抑的心跳声。
周山和王浩的后背都湿透了,他们站在原地,一动不敢动,生怕自己一个呼吸,就破坏了这脆弱的平衡。
终于。
在所有人的注视下,一根银光闪闪的圆柱体,被缓缓地从坩埚里“拔”了出来。
它通体光滑,完美无瑕,在炉火的映照下,折射出梦幻般的光泽。
它,就是所有现代电子工业的基石——单晶硅棒!
“关火!降温!”李卫国下令。
周山如梦初醒,手忙脚乱地拉下总闸。
当那根长约半米、手臂粗细的单晶硅棒被完整取出,冷却后放在工作台上时,周山和王浩再也忍不住了。
“成功了!”
“天呐!我们成功了!”
周山这个搞精密仪器的硬汉,激动得眼眶通红,他伸出手,想去摸一下那完美的造物,又怕自己的手弄脏了它。
王浩更是激动得直跳脚,绕着工作台来回转圈,嘴里不停地念叨着:“奇迹,真是奇迹……”
他们亲眼见证了“点沙成金”的神话!
小张从柱子后面走出来,看着那根如同艺术品的硅棒,脑子里一片空白。
他终于明白,李专家说的“条件是人创造的”是什么意思了。
这不是创造条件,这简直就是在创造世界!
然而,李卫国的脚步并未停下。
“高兴得太早了,这只是第一步。”
他拿起工具,开始了下一步。
切割!
打磨!
抛光!
那根完美的单晶硅棒,被他用自制的金刚石切割机,切成了一片片薄如蝉翼的圆形薄片——晶圆。
每一片,都光滑得能照出人影。
接下来的操作,更是让周山和王浩看傻了眼。
氧化、涂覆光刻胶……
李卫国甚至搬来了一台招待所里淘汰的旧幻灯机,将镜头和灯泡全部改装,又拿出一张他自己用墨水在玻璃片上画出的、比蜘蛛网还复杂的掩膜版,装了进去。
一台简陋到可笑的“紫外光刻机”,就这么诞生了。
“这……这能行吗?”周山看着那台吱呀作响的幻灯机,感觉自己的专业知识受到了前所未有的冲击。
李卫国没回答,只是打开了幻灯机的开关。
一束经过改造的、带着微弱紫色的光,穿过掩膜版,照射在了那片涂满光刻胶的晶圆上。
腐蚀、掺杂、退火……
一道道在旁人看来如同天书般的操作,被李卫国行云流水般地完成。
终于,在一片直径仅有2英寸的硅晶圆上,成百上千个微小的、肉眼几乎看不见的晶体管单元,被成功蚀刻了出来。
最后一步,封装。
当第一批被黑色树脂包裹、带着三根纤细引脚的晶体管,被焊接下来时,王浩的手都在抖。
他迫不及待地将其中一颗,夹在了简易测试仪上。
所有人都围了过来,死死盯着仪器上那块小小的指针表盘。
王浩颤抖着手,合上了测试开关。
下一秒!
仪器上的指针,像是被狠狠抽了一鞭子,猛地一下甩到了最右侧的满格位置,发出一声清脆的“啪”!
指针,打满了!
整个车间,死一般的寂静。
王浩呆呆地看着那个结果,整个人像是被抽走了灵魂。
“怎么了?坏了?”周山紧张地问。
王浩猛地抬起头,脸上是狂喜和不可思议交织的扭曲表情,他声音都在发颤,几乎是吼出来的。
“没坏!”
“是这玩意儿的性能,超出了仪器的量程!”
他抓起纸笔,飞快地计算着,嘴里念念有词。
几秒后,他停下笔,抬起头,用一种看怪物的表情看着李卫国,声音都变了调。
“它的放大倍数,是市面上那个西德货的十倍!”
“开关速度,快了一百倍!”
王浩的声音带着哭腔。
“卫国……这……这根本不是一个维度的产品!这不是晶体管,这是神迹!”
李卫国拿起一颗小小的黑色晶体管,放在指尖端详。
它如此渺小,却蕴含着改变世界的力量。
“它不叫神迹。”
李卫国将它轻轻放回桌上,对众人宣布。
“它叫,‘长城一号’。”
这四个字,像重锤一样,敲在了周山和王浩的心上。
长城一号!
它代表着华夏半导体产业,从零到一的艰难突破!是从一片荒芜中,立起的第一块基石!
几天后。
李卫国将一百颗封装好的“长城一号”,装在一个不起眼的布袋里,交给了吴远山介绍来的一个渠道商。
这个渠道商姓黄,在电子街混迹多年,人脉很广,为人也算可靠。
“黄老板,这批货,你帮我散出去。”李卫国说道。
黄老板打开布袋看了一眼,有些不屑:“李专家,这种黑疙瘩,街上一抓一大把,都是些骗人的玩意儿……”
李卫国不说话,只是让王浩当场给他做了一次性能演示。
黄老板的眼珠子,差点从眼眶里瞪出来。
他做这行十几年,从未见过性能如此恐怖的晶体管!
“李……李专家,这……这是什么神仙宝贝?鹰酱国的军工货?”黄老板的声音都在哆嗦。
李卫国笑了一下。
“你不用管它从哪来的。”
“你就跟外面的人说,这是从特殊渠道搞到的‘南洋货’,存量不多。”
“价格嘛……”李卫国顿了顿。
“就比那个最贵的西德货,贵一倍。”
黄老板倒吸一口凉气,贵一倍?这简直是天价!
但一想到刚才看到的恐怖性能,他又觉得,这个价格,太值了!绝对会有人抢破头!
李卫国拍了拍他的肩膀,最后交代了一句。
“记住,别说出货源,谁问都不知道。”
“就让市场,自己发酵。”
黄老板重重点头,他知道,一场前所未有的风暴,即将在那条混乱的电子街上,彻底引爆!(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)