栗子还卡在键盘缝里，陆修盯着那截露出来的栗仁，像块被卡住的退稿信。
他没动它，也没动鼠标。文档还开着，光标在最后一行闪，像是在等他把“献给父亲陆超”这句话删掉。
手机震了。
邮件提示音一连串蹦出来，不是王青，不是张瑶，也不是咖啡馆老板娘。是七个不同的编辑部，七封退稿信，标题整齐划一：《关于您投稿〈灰线〉的审稿意见》。
他点开第一封。
“现实质感强烈，但整体氛围过于压抑，建议增加希望元素。”
第二封：“主角长期失业、父子关系疏离、城市边缘人生存困境……这些题材有社会价值，但读者需要光，不只是影。”
第三封直接写：“太灰了，像阴雨天穿湿袜子走路，建议调整叙事基调。”
他一条条往下翻，手指滑得越来越快，最后停在第七封。
这封没走系统模板，是手写的扫描件。
字迹潦草，但看得出用力很深：“你写的是生活，可读者要的是‘像生活’的生活。他们想看挣扎，但得看见挣扎后的光；想看穷，但得信穷能翻身。你这稿子，连翻身的床都没有。”
陆修把手机扣在桌上。
他打开文档，找到自己刚写完的章节标题：《灰线》。
不是小说名，是生活本身。他写自己失业三年，写父亲扛水泥，写凌晨三点的键盘声，写泡面汤里浮着的油花像极了前半生的泡沫。他没编，只是把日子一页页撕下来，贴进文档。
可现在，七家平台都说——这日子，不能看。
他忽然笑了一声，声音干得像搓砂纸。
他想起昨天父亲走前那句话：“封面能不能印我名字。”
他当时喉咙发紧，现在胃里发紧。
他点开写作后台，数据页面安静得像停尸房。订阅数没涨，评论区零星几条：“作者是不是抑郁了？”“这段写得太真，看得我饭都吃不下。”
他翻到自己写“父亲汇款”的那一章，底下有人留言：“这段好暖，建议多来点。”
他回了句：“可现实里，暖的都是偷偷的，哪有那么多戏剧性。”
那人回他：“那你写这个干啥？我们看书不是为了更丧。”
陆修把这条留言截了图，存在本地，文件名叫“读者心声”。
他重新打开《灰线》，光标停在第一章开头：“腊月十八，陆修收到一包腊肠，是父亲寄的。快递单上没有留言，但他知道，那是父亲省下三天早饭钱买的。”
他删了。
改成：“腊月十八，陆修失业第三年，父亲摔断了肋骨，但没告诉他。”
发布。
页面刷新，银行通知弹出来：【账户支出50元，摘要：快递费】。
他没下单。
但系统信了。
它真让人摔了肋骨。
他手一抖，迅速打下：“父亲并未受伤，只是收工时被雨淋透，咳嗽两声。”
发布。
银行通知又来：【账户支出38元，摘要：药品费】。
他松了口气。
系统修正了，但代价是钱。
他忽然明白——他写的不是故事，是许愿池，每扔一次硬币，就得有人掏真金白银。
他关掉文档，点开七封退稿信的PDF，一张张打印。
纸机嗡嗡响，吐出七张A4纸，边角微卷，像被谁揉过又展平。
他把它们摊在桌上，围着那颗卡住的栗子，像七块墓碑。
他一根烟都没点，但屋里有股焦味，是昨天烧水壶干烧留下的。
他拿起笔，在第一封退稿信背面写：“读者要光，我就写光。”
写：“主角收到星火文学百万签约金，豪车接他去发布会，父亲坐在前排鼓掌。”
发布。
页面刷新，安静。
他等了十分钟，手机没响，银行没动，连水壶都没烧开。
他再写：“主角作品改编影视剧，央视报道，全网热搜。”
发布。
还是没反应。
他猛地醒悟——宏大事件无效。
这能力只认日常，只认他亲身经历的、细碎到发霉的生活。
他写百万签约，系统说：你没经历过，不认。
他写热搜，系统说：你连热搜榜都没上过，吹牛。
他瘫在椅子上，盯着天花板的裂缝，像条干死的蚯蚓。
他忽然又坐起来，打字：“主角连续七次投稿被拒，编辑说他太灰暗，他坐在屋里，看着父亲留下的糖炒栗子，决定删稿封笔。”
发布。
他盯着屏幕，等现实同步。
等他心里那根弦彻底断掉。
五分钟后，手机响了。
不是银行，是快递通知：【您的申通包裹已到达楼下便利店，请凭码取件】。
他没买东西。
他下楼，便利店老板抬头：“陆修？这儿有个你的快递。”
是个牛皮纸袋，没有寄件人，只有收件人手写体，笔迹陌生。
他拆开。
里面是七份文件，每份都盖着红章，是那七家编辑部的退稿原件。
但每份文件的末尾，多了一行手写批注。
第一份：“现实不必讨好任何人，包括读者。”
第二份：“灰暗不是缺陷，是底色。”
第三份：“你写的不是小说，是证词。”
第四份：“别改，继续写。”
第五份画了个笑脸，旁边写：“我偷偷看了三遍，没敢点赞。”
第六份只有一句话：“我父亲也扛水泥。”
第七份最短：“别删，我在等下一章。”
没有署名。
他站在便利店门口，手里攥着纸袋，风从裤管钻进去，凉得像现实本身。
他走回去，开门，坐下，把七封“退稿”重新摆好。
栗子还在键盘缝里。
他没动它。
他打开文档，删掉刚才那句“决定封笔”的文字。
重新写：“主角收到七封退稿信，每一封都说他太灰暗。他没反驳，也没哭。他只是把信摊在桌上，像摆一副牌，准备打下去。”
发布。
页面刷新。
他低头，看见键盘缝里的栗仁，不知什么时候，自己裂开了第二道口子，露出更深的黄。
他伸手，轻轻一拨。
栗仁没掉出来，反而卡得更死。
他没再用力。
屋外，楼道里传来清洁工推垃圾车的声音，哗啦啦，像在翻谁的旧账。
他坐直，敲下新的一行：
“主角想，也许光不是写出来的，是等出来的。而灰暗，是等光时的背景。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）