七月的午后，联盟办公室的旧空调外机在窗外嗡嗡作响，像只焦躁的蝉，把热浪往屋里灌。林舟刚把适老化产品的订单报表摊在桌上，手机就响了，来电显示是“诚信塑料厂——王总”。他指尖划过屏幕接起，听筒里传来的声音却像一盆冷水，浇得他浑身发僵。
“林总，没办法，最近原油涨得太凶，我们进的聚乙烯颗粒每吨贵了三百，这外壳啊，得提价 10%，不然我们实在撑不住。”王总的声音带着刻意的无奈，却掩不住一丝强硬——联盟的塑料外壳全靠这家厂供应，他们早摸准了林舟的软肋。
林舟攥着手机的手紧了紧，指节泛白，听筒硌得耳朵生疼。“王总，上个月才涨过 5%，这才多久又提价？我们的适老化产品本来利润就薄，再提价，下游的养老院根本承受不起。”他试图协商，声音却忍不住发紧。
“林总，我也没办法啊，原材料涨得比翻书还快，我总不能做亏本买卖吧？”王总笑了笑，语气里带着不容置喙的决绝，“要么接受提价，要么……您找别家看看？不过我话说在前头，现在周边的塑料厂，都在提价。”
电话挂了，听筒里的忙音像针一样扎着林舟的神经。他走到窗边，看着楼下穿梭的电动车，车筐里装着联盟刚送出去的适老化扶手——那些扶手的外壳，全是诚信塑料厂生产的。从联盟成立那天起，他们就依赖外部供应商，成本像根绳子，被别人攥在手里，想勒紧就勒紧；供应也没个准数，去年疫情时，供应商断货半个月，差点耽误了养老院的订单。
“林哥，怎么了？”小张端着一杯凉白开走进来，看见林舟的脸色，把水杯递过去，“是不是供应商又出问题了？”
林舟接过水杯，一口灌下去，凉水顺着喉咙滑到胃里，却没压下心里的焦躁：“诚信厂要提价 10%，说原材料涨了。”
“什么？又提价？”小张手里的账本“啪”地掉在桌上，“上个月涨 5%，这个月又 10%，他们是把我们当冤大头宰啊！”
消息很快在联盟传开，下午的紧急会议上，办公室里烟雾缭绕，老吴把烟蒂摁在满是烟灰的搪瓷缸里，眉头皱成一团：“我早就说过，依赖外部供应商不行，你看现在，人家说涨就涨，我们一点办法都没有。上次断货，我跟养老院的李院长赔了多少笑脸，才没丢了订单。”
“可建自己的厂哪那么容易？”负责财务的小李翻着账本，声音带着犹豫，“场地、设备、原材料储备，没个两三百万下不来。我们现在账上，除去要给骑手发的工资和原材料定金，也就剩几十万，缺口太大了。”
办公室里静了下来，只有吊扇在头顶“吱呀”转着，把烟雾吹得四处飘。林舟看着窗外的老槐树，树叶被晒得打蔫，突然想起刚成立联盟时，大家挤在这个小办公室，说要“做靠谱的适老化产品，让老人用得安心”。现在产品慢慢有了口碑，却卡在了最基础的外壳供应上——这不就是被人掐住了脖子吗？
“我们联合建一个塑料加工厂。”林舟突然开口，声音坚定，打破了沉默，“大家按出资比例分红，自己生产外壳，成本至少能降 20%，以后再也不用看供应商的脸色。”
“自己建厂？”老吴抬起头，眼里闪过一丝惊喜，又很快被担忧取代，“可资金怎么办？缺口两百万呢。”
“我们先凑，不够的再想办法。”林舟的手指在桌上轻轻敲着，“我先拿二十万，老吴你那边能不能出十五万？小张、小李，你们根据情况来，剩下的我们再找渠道。”
会议结束后，联盟成员开始凑钱。老吴回家翻出了存了多年的存折，那是准备给孙子娶媳妇的钱；小李把刚买半年的新车抵押了，拿到了十万；小张的父母听说后，主动寄来了五万，说“支持你们做正经事”。可就算这样，凑来凑去，也只有五十万，离两百万还差得远。
林舟连着几天没睡好，深夜还在办公室算账，烟灰缸里堆满了烟蒂，报表上的数字被他画得乱七八糟。他甚至想过找高利贷，可一想到联盟的兄弟们，又打消了念头——不能把大家拖进火坑。
就在他一筹莫展的时候，办公室的门被推开了，市科技局的张科长走了进来，手里拎着个旧公文包，脸上带着笑：“林总，好消息！你们的适老化产品，符合咱们市‘乡村振兴扶持政策’里的‘民生科技项目’，可以申请 50万补贴，另外，还能申请 100万的贴息贷款，利率比普通贷款低一半。”
林舟猛地抬起头，以为自己听错了：“张科长，您说的是真的？”
“当然是真的！”张科长从公文包里拿出政策文件，递到他面前，“你们的产品解决了农村老人的适老化需求，符合政策导向，材料我都帮你们看过了，没问题，下周就能提交申请。”
阳光透过窗户，落在政策文件上，那些密密麻麻的文字突然变得格外亲切。林舟的眼睛一下子红了，他攥着文件，手都在抖——困扰多日的资金难题，竟然就这样解决了。50万补贴+ 100万贴息贷款+联盟凑的 50万，正好两百万，不多不少。
“太谢谢您了，张科长！”林舟激动得说不出话，只能不停地道谢。
“不用谢我们，是你们的项目做得好，值得支持。”张科长拍了拍他的肩膀，“好好干，以后有什么困难，还可以找我们。”
资金到位后，选址、买设备、招工人，一切都有条不紊地进行。工厂选在郊区的产业园区，离联盟办公室不远，方便管理。设备到位那天，林舟和老吴一起去验收，看着崭新的注塑机，老吴摸了摸机器外壳，感慨道：“以后咱们再也不用看别人脸色了，这机器一响，咱们的产业链就稳了。”
工厂开工培土那天，天刚亮，联盟的成员就都来了。每个人都穿着印着“适老化联盟”的蓝色工装，脸上带着笑容。场地中央挖了个土坑，旁边放着块奠基石，上面刻着“共筑上游，服务民生”八个字，是林舟亲手写的。
林舟拿起铁锹，铲起一捧土，撒在奠基石周围，泥土的气息混着清晨的露水，格外清新。“以后我们不仅能自己生产外壳，还能给其他做适老化产品的企业供货，多一条收入来源。”他看着身边的兄弟们，声音里满是振奋，“而且，我们还能根据老人的需求，在外壳上做文章，比如加防滑纹路，或者把边角做得更圆润，避免老人磕碰。”
“对！”老吴也拿起铁锹，铲了一捧土，“我上次去养老院，李院长说老人用扶手时，总觉得外壳滑，要是加了防滑纹路，肯定更受欢迎。我们还能做不同颜色的外壳，比如浅黄、浅蓝，老人看着也舒服。”
小张和小李也跟着铲土，铁锹碰撞地面的声音，像在奏响一首希望的歌。阳光慢慢爬上来，照在每个人的脸上，汗水顺着脸颊往下淌，却没人觉得累。林舟看着眼前的场景，心里满是感慨——从供应商提价的焦虑，到联合建厂的决心，再到资金解决的转机，最后到今天的开工，这一路，多亏了联盟的兄弟们，多亏了政策的支持。
培土结束后，林舟站在工厂的空地上，望着远处的田野，心里突然踏实了。他知道，建塑料厂只是第一步，未来还有更多的上游环节需要突破，比如适老化扶手的金属支架、智能报警器的芯片。但他不害怕，因为他不是一个人在战斗，有联盟的兄弟们，有支持他们的政策，还有那些期待着好产品的老人，他们一定能一步步把产业链做稳、做全，让适老化产品真正惠及更多人。
风从田野里吹过来，带着麦香，拂过林舟的脸颊。他想起刚接到供应商提价电话时的焦虑，再看看现在眼前的工厂，突然觉得，所有的困难都是值得的——只有掌握了上游，才能掌握自己的命运，才能给用户带来真正稳定、优质的产品。这，就是产业链“上游突破”的意义，也是他们联盟一直追求的初心。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）