北平，某银行贵宾室。
厚重的窗帘隔绝了午后刺眼的阳光。
祁连山坐在沙发上，军装笔挺，肩章上的将星反射着顶灯冰冷的光。
他面前的茶几上，没有热茶，只摊着一张从小学生作业本上撕下来的信纸。
信纸的页脚，已经被汗水浸得微微卷曲。
行长站在一旁，大气不敢出。
他从未见过这位战功赫赫的将门虎子，露出这样的神情。
祁连山的手指，停在信纸末尾那张新的欠债清单上。
“买化肥欠生产队的老账，队长说三喜是英雄，给免了。”
“盖房子借二叔的钱，二叔说一家人，不要了。”
清单上的项目，被一道道划掉。原本620元的总额，最后只剩下不到一百块。
祁连山的喉结剧烈地滑动了一下。
他眼前浮现的，不是这寥寥几行字，而是沂蒙山深处，那些或许一辈子没走出过大山的乡亲。
用最质朴的方式，在为一个死去的英雄，保留最后的体面。
“首长？”行长小心翼翼地试探着。
祁连山没有抬头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“办汇款。”
“金额是……？”
“六百二十元。”
祁连山从信纸旁拿起那张旧的、沾着血印的清单，一字一顿地报出那个原始的数字。
一分，都不能少。
这是梁三喜用命换来的军功章，不是可以被同情和怜悯打折的账单。
行长愣了一下，但还是迅速点头：“好的。收款人是……梁玉秀同志？”
“附言。”祁连山拿起笔，手腕却重若千钧。
他想起了346高地上，梁三喜倒在他怀里，从胸口掏出那封信和清单的最后一刻。
那个铁打的汉子，临死前，还在为这620块钱，念叨着自己的婆娘和娃。
笔尖落下，力透纸背。
“嫂子，这620元，是三喜哥的账。我们替他还。”
写完，他停顿了。
他似乎听到了梁三喜在耳边憨厚的笑声：“营长，等俺立了功，抚恤金应该就够了……”
祁连山闭上眼，再次睁开时，眼底只剩下钢铁般的决绝。
他另起一行，继续写道：“另外三千元，是钢铁先锋营全体弟兄，给侄子读书用的。这是命令，必须收下。”
落款，没有祁连山，只有三个字。
——钢铁营。
行长接过汇款单，看着上面那杀气腾腾的字迹，手都抖了一下。他不敢多问，立刻转身去办。
祁连山独自坐在室内，从内袋里，摸出了那封信。
信是玉秀嫂子托村里老师代写的，字迹工整。
“营长，你好。三喜的信，俺收到了。部队派人送来的，还有抚恤金。”
“领导说，三喜是英雄，给俺们家门口挂了光荣牌，红色的，可好看了。”
“俺不识几个字……老师说，三喜是为了国家死的，死得光荣。俺也这么觉得。”
“营长，你别挂念。俺爹娘身体还硬朗，娃也懂事。俺会把娃拉扯大，让他读书，让他学他爹，当个好人。”
没有一句抱怨，没有一句哭诉。
通篇的文字，平静得像沂蒙山里的一潭深水。
可祁连山知道，这潭水下面，压着怎样的惊涛骇浪。
他这个在死人堆里能枕着尸体睡觉的男人，此刻，却被这几行质朴的文字，刺得心脏一阵阵痉挛。
他猛地起身，走到窗边，一把拉开窗帘。
阳光涌入，他却感觉不到丝毫暖意。
他拿起桌上的加密电话，拨通了军区后勤部一个老战友的号码。
“老周，是我，祁连山。”
电话那头，老周的声音透着热情：“连山！你小子可是大英雄！什么时候回来的？我给你接风！”
“接风的事以后再说。”祁连山的声音没有一丝波澜，“帮我查个人。”
“梁三喜烈士，沂蒙山区的。对，报纸上那个。”
“他有个弟弟，叫梁二猛，还在家务农。你，立刻联系山东军区和地方政府，给他安排个工作。”
“县里的工厂，或者武装部，都可以。必须是铁饭碗，要让他家有稳定的收入。”
老周在那头沉默了。他听出了祁连山语气里的不对劲。
“连山，这……合规矩吗？”
“规矩？”祁连山冷笑一声，那笑声让电话线都仿佛结了冰。
“梁三喜在346高地，用胸口给老子挡子弹的时候，没跟我讲规矩！”
“老子今天要是连他家人的活路都安排不好，我这个营长，就是个孬种！”
“这事儿你要是办不了，我亲自去总参找我爹要批条！”
“别别别！”老周吓了一跳，赶紧说道。
“我办！我马上就办！你放心，三天之内，保证安排得妥妥当当！”
祁连山的气息稍微平复了一些。
“还有。”
“跟当地的民政和教育部门打个招呼。”
“梁三喜的儿子梁胜，从小学到大学，所有学杂费，都从我的工资里预支，按月划拨。”
“连山，你……”
“这是命令。”祁连山的声音不带一丝感情。
“我们不能让英雄流血，再让英雄的家人流泪。”
“国家一时顾不过来，我们这些从战场上活下来的袍泽，就得自己把这事扛起来。”
“我明白了。”老周的声音变得无比郑重，“你放心。”
挂断电话，行长也刚好走了进来，双手递上回执。
“首长，都办好了，加急电汇，两个小时内就能到账。”
祁连山接过回执，看都没看，直接揣进了口袋。
他整理了一下军容，扣上了最上面一颗风纪扣，仿佛刚才那个情绪失控的人不是他。
走出银行大门，警卫员已经开着一辆红旗轿车在门口等候。
“首长，回家吗？”警卫员问道，“夫人打了好几个电话了，小少爷也想您了。”
祁连山坐进后座，没有立刻回答。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
战争的残酷，父亲的教诲，玉秀的坚强，梁三喜的托付……一幕幕，在他脑中交替闪现。
他知道，父亲是对的。
扛枪，只是守成。
而扛起这些牺牲战友背后的家庭，扛起这份如山的责任，才是真正的开创。
一个家族的荣耀，不在于出了多少将军元帅。
而在于，当它的子民蒙难时，它是否愿意，并有能力，伸出手，拉他们一把。
许久，他睁开眼。
那双曾让敌人闻风丧胆的眼睛里，所有的迷茫和悲痛都已褪去，只剩下一种前所未有的清明和坚定。
“不。”
祁连山吐出一个字，声音不大，却掷地有声。
“去前门卤煮店。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）