江临川睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。他坐起身，顺手把枕头底下那台诺基亚塞进裤兜。手机贴着大腿，还有点温热，像是昨夜那场交割留下的余温。
他没多看一眼，套上校服就出门了。洗得发白的布料蹭着胳膊，脚踩人字拖，啪嗒啪嗒地敲着水泥路。巷子口早点摊冒着白气，他买了个肉包边走边啃，油滴在试卷袋上，也没擦。
教室里已经坐了不少人，林雨薇正低头翻作文题。她脊背挺直，眼镜滑到鼻尖也不扶，手指捏着笔杆，像在掂量每个字的分量。江临川从她身后走过，瞥见草稿纸上写了半句：“文明的火种……”又划掉了。
他咧了下嘴，心想这丫头还挺较真。
考试铃响，监考老师抱着卷子进来。江临川懒洋洋地靠在椅子上，等发到自己手里才翻开。作文题目果然是“科技与文明”，老套路，泛得能捞出三斤陈芝麻。
他提笔就写。
第一句落在纸上时，他自己都愣了半秒。
“当三星堆青铜神树被挖出时，我们才意识到，华夏文明曾有过超越时代的想象力。”
这不是他编的。这是三年后一篇轰动全网的考古评论开头，作者是国家博物馆首席研究员。当时江临川在出租屋刷到这篇文章，正啃着泡面，差点呛出来——因为那棵树的结构细节，和他高中物理课随手画过的能量模型，一模一样。
现在，他把它抄了下来，但改了语气，压了调子，用最朴素的话讲最离谱的事。
他说青铜神树不是祭祀用品，而是古蜀人对能源循环的原始构想；说那些鸟形饰件可能是风力驱动装置的雏形；说树冠分层结构暗合现代塔式光热电站的能量聚焦原理。
当然，他没提“光热电站”这个词，只说“古人或许早已懂得，阳光也能烧水煮饭”。
写到这里，他抬头看了眼墙上的钟。
还有十分钟收卷。
他轻轻读了一遍全文，嘴角抽了一下。这玩意儿要是正常交上去，估计阅卷老师以为他脑子烧坏了。可要是不让人看见，又白写了。
于是他端起桌角那杯冷咖啡，故意手一抖。
“哗啦”一声，褐色液体泼了一桌，顺着试卷边缘往下淌。
前排林雨薇吓了一跳，回头瞪他。江临川一脸懊恼，抓起那张湿了边的作文纸，揉成一团，头也不回地甩向后排垃圾桶。
动作干脆利落，像扔掉一张算错的草稿。
没人注意。大家都忙着检查选择题。
只有监考老师眼角一跳，目光追着那团纸落进篓子。她皱了皱眉，但没说话。
交卷铃响，江临川把答题卡一推，趴在桌上不动了。他闭着眼，耳朵却竖着。
班主任走进来，手里拿着一叠作文本。
“这次模考，全年级就一篇满分。”她说，“林雨薇同学的《文明的刻度》，会被当作范文在年级广播站播放。”
江临川眼皮动了动。
林雨薇站起来，走上讲台。她声音不高，但清晰平稳。
“当三星堆青铜神树被挖出时……”
教室瞬间安静。
江临川的手指在桌面轻轻敲了两下，节奏刚好是摩斯密码里的“确认”。
她继续念下去，每一句都和他的原稿差不了几个字。只是语序调了调，例子换了换说法，但核心逻辑完全一致——都是从一棵树看到五千年后的技术回响。
说到“古人未必愚昧，只是表达方式不同”时，后排垃圾桶边的监考老师突然站起身，走过去弯腰捡起了那团咖啡渍糊住的废纸。
她展开，扫了一眼。
第一行字赫然在目。
她猛地抬头，看向那个趴在桌上的人影。
江临川依旧闭着眼，呼吸均匀，像个睡过头的差生。
但她知道不对劲。刚才林雨薇念的每一个观点，这张纸上都有。而且更早、更完整。
她悄悄把纸折好，夹进教案本侧袋，眼神复杂地看了江临川一眼。
下课铃响，人群涌出教室。江临川慢悠悠收拾书包，避开人流，提前一步溜出门。
走廊上，林雨薇站在窗边没动。她手里还攥着那份作文纸，眉头微蹙，像是哪里不对，又说不上来。
她记得自己写这篇时，查了整整三天资料，连省图都跑了一趟。可刚才念的时候，总觉得某些句子熟得离谱，仿佛有人早就写过。
更奇怪的是，监考老师为什么要去捡垃圾篓里的纸？
她抬眼望向楼梯口，正好看到江临川的身影消失在拐角。
那人走路不紧不慢，背影单薄，校服松垮垮地挂在身上，像一阵风就能吹走。
但她忽然不想追上去问。
有些事，太准了就不像是巧合。
办公室窗口，班主任正翻着那张废纸。监考老师指着开头那一句：“你看这个‘想象力’的说法，跟林雨薇的‘刻度’概念几乎是一个意思。”
班主任眯眼细看，脸色渐渐变了。
“这字迹……是江临川？”
“是他。”
“他什么时候写的？考试结束前十分钟就交卷了，一直在睡觉。”
“可这内容……比林雨薇的还深。”
两人对视一眼，都没说话。
窗外阳光斜照，照在空荡荡的座位上。江临川的位置歪着半张草稿纸，上面画了个奇怪的树形图，旁边标注着“能量流转路径”。
没人认得那是什么。
江临川走出校门，抬手挡了下刺眼的光。巷子口那家缝纫店还在营业，母亲应该还没关门。
他摸了摸裤兜里的诺基亚。
钱还没到账，但事已办成。
他知道，从今天开始，会有人盯着他了。也许是一个老师，也许是林雨薇，也许更多。
但他不在乎。
真正重要的东西从来不在考场里。而在那台老电脑自动运行的指令中，在未来某天母亲看到账户余额时颤抖的手指里。
他拐进小巷，脚步没停。
风吹起他乱糟糟的头发，露出一双清亮的眼睛。
那里面没有得意，也没有紧张，只有一种近乎冷酷的平静。
就像一个棋手，刚刚落下第一枚子，便已看清十步之后的杀局。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）