清晨的阳光被百叶窗切割成整齐的条纹，无声地铺陈在公寓的木地板上。
我坐在沙发上，手中那杯温水的暖意，丝毫无法驱散我内心的荒谬感。
我的视线，如同被无形的引力牵引，始终落在窗边那个沉默的身影上。
婧山。
他穿着一套从我父亲遗物中翻出的休闲服，每一个细节都在宣告着“不合身”这个事实。
棉质长裤吊在脚踝之上，露出一截光洁如玉的足踝，仿佛一件珍贵的艺术品被套进了错误的画框。
那件印着模糊乐队lOgO的灰色T恤，则紧紧绷在他宽阔的肩背上，勾勒出一种潜藏着恐怖力量的流畅线条，我毫不怀疑，只要他稍一用力，这件脆弱的棉制品就会哀鸣着化为碎片。
这身装束，与他那张宛如古希腊雕塑般冷峻的面容，以及周身散发的、与这个时代格格不入的沉静气息，构成了一种极具冲击力的违和感。
我的内心深处，吐槽已经刷成了弹幕：何止是束缚，简直是委屈了您这尊大神。
您要是现出麒麟真身，怕是连这栋楼都得给您撑破了。
“这衣物，束缚。”他终于开口，声音清冷，像山巅终年不化的积雪。
他微微动了动肩膀，T恤的领口被拉扯得更开了，仿佛下一秒就会被他虬结的肌肉撕裂。
“……我知道。”我喝了口水，压下喉咙里的一丝笑意，切换到认真负责的“监护人”模式，耐心地解释道：“这是现代社会的‘规矩’之一。在人群中生活，我们需要穿着得体的衣物，既是为了保护自己，也是为了融入环境，避免不必要的注意。”
我放下水杯，站起身来：“你现在这身，显然不太‘得体’。所以，我们今天的第一个任务，就是去给你买几件合身的衣服。”
“买？”他侧过头，那双纯金色的眼瞳里流露出一丝纯粹的困惑，仿佛这个动词对他来说是个全新的、需要解析的符文。
“对，买。”我点点头，开始在玄关换鞋，感觉自己像是在给一个从零开始的人工智能输入基础设定，“用一种叫做‘钱’的符号，去交换你需要的物品。这也是规矩。”我一边穿鞋一边补充道：“待会儿出门，记住最重要的规矩——无论如何都不能飞。要用脚走路，一步一步地走，明白吗？”
我一边到鞋柜拿出平时给客人进屋时候更换的男性拖鞋放在他面前。
他没有回答，只是看着我，眼神平静无波。
好像告诉我：“不清楚怎么穿”！
但我能从我们之间那层神魂的联系中，感受到一丝淡淡的不情愿。
对他而言，飞行如同呼吸般自然，而用双足丈量大地，则是一种低效且陌生的运动方式。
我拿起他那只45码温润大脚穿进这43-44码的拖鞋里，确实有点滑稽。
“没办法，先凑合着吧，走吧。”我拉开门，率先走了出去。
公寓楼下的林荫道上，阳光斑驳。
婧山跟在我身后，虽然步伐沉稳，每一步的距离都精准得像是用尺子量过。
但是他没有寻常人走路时身体的自然摆动，显得有些僵硬，不清楚是没有走过路，还是拖鞋不合脚的缘故，
这姿势像一尊完美雕像在走出一只企鹅的步伐。
我看着他，只觉得又好笑又滑稽。
“ 放松点，” 我放慢脚步，与他并肩， “你这样，比飞在天上还引人注目。”
他看了看我，又看了看自己迈出的脚，似乎在尝试理解“放松”这个指令的执行逻辑。
去往附近商场的路不远，对我而言是再熟悉不过的日常路径，但对他来说，这无疑是一场信息量爆炸的奇妙旅程。
他会对鸣笛而过的汽车投去审视的目光，我能感觉到，他感知的不是它的构造，而是那铁壳里流动的“能量”和驾驶者散发的“情绪光晕”；
他会驻足在花店门口，看的不是争奇斗艳的鲜花，而是那些花朵生命力在城市污浊空气中的“衰变过程”。
“那些方块，在发光，很吵。”他指着街角大楼上巨大的LED广告屏，微微蹙眉。
“那是广告牌，为了吸引人注意。”我言简意赅地解释。
“吸引注意，然后呢？”
“然后……让你去买它的东西。”
“用‘钱’？”
“对。”
他沉默了，似乎在消化这套复杂的逻辑。
在他纯粹的世界观里，需求与获取是直接的，而人类社会这套围绕着“符号”和“欲望”建立起来的商业体系，对他来说过于迂回和……虚无。
终于，商场到了。
巨大的自动玻璃门无声滑开，一股混杂着香水、食物和人潮气息的暖风扑面而来。
内部的景象，更是让他的眉头锁得更紧了。
灯火辉煌，人声鼎沸。
音乐声、广播声、交谈声、孩童的尖叫声，汇成一片喧嚣的海洋。
无数流光溢彩的商品陈列在货架上，人们的脸上挂着或激动、或疲惫、或麻木的神情，在其中穿行。
在我的感知里，这里是欲望和情绪的漩涡；
而在他的感知里，恐怕是无数驳杂能量信息流的混乱风暴。
“此地……混沌。”他给出了两个字的评价。
“欢迎来到人间。”我半开玩笑地回了一句，拉着他的手腕，“走，先去男装区。”
我试图加快脚步，他却突然停了下来。
一丝极细微的能量波动在他脚下凝聚，他的身体有了一个极其轻微的、想要向上悬浮的趋势。
“别！”我心头一跳，急忙用力按住他的肩膀，压低声音警告，“规矩！”
就在这时，一个约莫五六岁的小男孩挣脱了妈妈的手，跑到了我们面前，仰着头，一双黑葡萄似的大眼睛里满是好奇与兴奋。
他刚才恰好捕捉到了婧山身上一闪而逝的那种“不属于地面”的奇特感觉。
“叔叔，叔叔！”小男孩奶声奶气地喊道，“你是不是会飞？刚刚我看到你脚下发光了！你能抱我飞一个吗？就像超人那样！”
孩子的母亲脸色一变，连忙跑过来想拉走孩子，嘴里不停地道歉：“对不起，对不起，孩子乱说话……”
我的太阳穴在突突直跳，大脑飞速运转。
此刻，我不能是一个知道同伴是神兽的超凡者，我必须“扮演”一个……一个带着有些“中二病”帅哥表弟出门的普通姐姐。
我立刻挤出一个无奈又宠溺的微笑，弯下腰对小男孩说：“小朋友，你眼睛真厉害。不过我这个哥哥他不是超人，他是个魔术师，刚才是在练习一个小戏法，叫做‘悬浮术’，还不熟练呢。今天我们是出来买表演服的，等他练好了，下次在公园里表演给你们看好不好？”
一边说着，我一边朝孩子的母亲投去一个“我家亲戚脑子有点不正常，请多包涵”的歉意眼神。
那位母亲愣了一下，随即露出了然的神情，连忙拉着还想追问的孩子走了。
一场小小的危机，被一个谎言化解了。
我直起身，长长地舒了一口气，感觉比和布律兽打一架还累。
我转头看向婧山，后者依旧面无表情，但我能感觉到，他神魂中那股躁动的不耐烦，平息了许多。
他似乎在通过刚才的事件，更深刻地理解了“规矩”的必要性。
“看到了吗？”我低声说，“在这个世界，‘异常’会带来‘麻烦’。我们得像水一样，融入容器里。”
他看了我一眼，第一次主动地、清晰地点了点头。
接下来的购物过程顺利了不少。
在一家装修简约的男装店里，他拒绝了我挑选的所有衣服，理由包括但不限于“纤维已死，无甚生气”以及“形态扭曲，能量不畅”。
最终，我放弃了干预，让他自己去感受。
只见他闭上眼睛，像一台精密的人形扫描仪，缓缓走过一排排衣架，最终在一件最普通、最不起眼的纯黑色速干T恤前停下。
“此物，能量流动顺畅，与外界交互阻碍最小。”
“……行，就它了。”我已经放弃了从审美角度进行干预的打算。
当他换上一套在他看来“能量顺畅”的行头——黑T恤，深灰色工装裤，以及一双他评价为“能很好地隔绝地底浊气”的户外靴——走出来时，我也不由得眼前一亮。
简单的鞋子和衣物反而将他身上那种凌厉、沉静的气质衬托得淋漓尽致，像一把藏于鞘中的绝世兵刃。
“很好。”我满意地点头，“现在，你看起来像个‘人’了。”
买完衣服鞋子，我决定带他体验另一项重要的人类活动。
“我们去吃饭。”我拉着他走向餐饮区，“这也是一种‘规矩’，叫‘社交’。而且，我的这具身体需要补充能量。”
我特意强调了“我的身体”，果然，他不再有异议。
在一家相对安静的粤式茶餐厅，我点了几样清淡的点心。
当精致的竹制蒸笼被端上桌，婧山模仿着我的样子，用一种稍显笨拙但异常稳固的姿势握住筷子，夹起一只烧卖。
他没有立刻放进嘴里，而是将其置于眼前，金色的瞳孔中似乎有微光流转。
“米、肉、菌菇……多种生灵的残骸，经过火与水的淬炼，能量驳杂，但勉强达成了一种脆弱的平衡。”他以一种分析报告般的口吻说道。
我差点被嘴里的粥呛到。
对他央求地说“求你了，大佬，吃饭的时候就别开启您的能量视觉系统了好吗？”
我清了清嗓子，引导道：“别去分析它的构成。用你的舌头，去感受它的‘味道’。酸、甜、苦、辣、咸，这是独属于这个物质世界的一种体验。”
“体验？”这个词似乎触动了他。
他终于将那只烧卖送入口中，然后，整个身体都僵住了。
只见他眉头时而舒展，时而紧锁，似乎在用一种超凡的感知力，解析着味蕾上传来的每一种化学信号。
许久，他才缓缓咽下，给出了评价。
“……很奇特。能量的涌动，会刺激神魂产生一种名为‘鲜’的错觉。”
我笑了。
这是今天发自内心第一个觉得欣慰笑容，轻松而愉快。
这一刻，我们之间不再是寿元将尽的凡人与活了不知多少万年的神兽，只是两个坐在一起，分享一顿午餐的……朋友。
走出商场时，午后的阳光温暖和煦。
婧山已经能很自然地走在人行道上，他身上那套崭新的、普通的合身衣物，让他完美地融入了背景之中。
他走在我身边，像一个沉默的守护者。
我的心情前所未有地平静。
我知道，教会婧山适应这个世界，不仅仅是为了掩人耳目，更是为了让我们之间那根无形的纽带，变得更加坚实。
我是在教他，也是在教自己。
教自己如何在一个冰冷、严酷的超凡世界里，抓住一丝一缕属于“人”的、温暖的真实。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）