顾况活了94岁，大半辈子都在“在路上”——从吴兴老家到长安官场，从饶州贬所到茅山道观，脚底板沾过江南的露水，也踩过长安的尘土，还沾过三峡的猿啼。
他的情感像块浸了水的棉絮，攥紧了全是泪：乡愁是线，一头拴着老家的竹楼，一头拴着他漂泊的船；宫怨是影，照着宫女的孤寂，也映着他官场的失意；羁旅是路，走一步有一步的悲凉，却也走出了半生的诗意。
乡愁：江水载不动的“归船梦”
贞元六年，顾况在饶州当司户参军，这是他第一次被贬。秋天的傍晚，他登上饶州城楼，望着楼下的江水滚滚东流，水面上飘着几艘归船，帆影越来越小，最后融进天边的晚霞里。他想起吴兴老家——老家的河边也有这样的船，母亲总在码头等父亲从外地回来，手里挎着个竹篮，里面装着刚腌的酱菜。
“故乡何处一归船？”他忍不住喃喃自语。来饶州半年，他没收到家里的一封家书——战乱时驿站被烧，路断了，消息也断了。母亲的眼睛是不是更花了，父亲留下的那套《昭明文选》有没有受潮，老家的竹楼，在梅雨季节会不会漏雨。
风卷着江水的腥味吹过来，他觉得鼻子发酸，赶紧掏出纸笔，就着暮色写《登楼望水》：
“鸟啼花发柳含烟，掷却风光忆少年。
更上高楼望江水，故乡何处一归船。”
写完把纸折成小船的样子，轻轻放在城楼上——就当这纸船能顺着江水漂回吴兴，告诉家里人“我还好”。
后来他被贬去三峡附近的巫山县，夜里住在驿站，总被猿叫声吵醒。三峡的猿叫跟别处不一样，尖得像刀子，能把人的肠子割碎。有天凌晨，他被猿叫惊醒，摸黑找出随身的布包，里面裹着支老家的竹笛——这是他离开吴兴时，弟弟塞给他的，说“想老家了就吹吹”。
他摸着竹笛上的纹路，想起小时候跟弟弟在河边吹笛的日子，猿声还在耳边绕，眼泪却掉在了笛孔里。他披衣坐起来，在驿站的破桌子上写《听角思归》：
“故园黄叶满青苔，梦破城头晓角哀。
此夜断肠人不见，起行残月影徘徊。”
诗里没提猿声，每个字都裹着猿叫的痛——不是不想归，是归期太远，远得像天边的月，看得见，摸不着。
他的乡愁从来不是“举头望明月”的温柔，是“故乡何处一归船”的慌，是“肠断晓猿声渐稀”的痛。那些年他走南闯北，包里总带着老家的东西：母亲织的布、父亲的旧书、弟弟的竹笛，这些东西像锚，把他飘着的心稍微稳住——不管走多远，摸着这些东西，就像还在老家的竹楼里，能闻见母亲煮的茶香味。
宫怨：水晶帘后的“失意影”
顾况在长安当著作佐郎时，常跟着上司去皇宫赴宴。宫里的日子跟外面是两个世界：水晶帘卷着秋风，银河在天上闪，宫女们穿着华丽的衣服，吹着笙、弹着琵琶，声音软得像棉花；可他总看见有宫女站在角落，眼神空落落的，手指无意识地绞着衣角，连皇帝赏赐的点心，都没心思吃。
有次宴会上，皇帝让宫女们跳《霓裳羽衣曲》，音乐响起来，所有宫女都笑着转圈，一个穿绿衣服的宫女，嘴角挂着笑，眼里却没光。顾况看着她，想起自己——在官场里，他不也像这宫女吗？陪着笑脸跟权贵打交道，心里却满是憋屈，想做的事做不了，想说的话说不出。
回到住处，他就写了首《宫词》：
“玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。
月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。”
诗里写的是宫里的热闹，每个字都透着冷——笙歌越响，越显得宫女的孤寂；水晶帘越亮，越照得人心慌。他写的哪里是宫女？是他自己，是所有在官场里“戴着面具”的士人。
后来有权贵听说他会写诗，让他给宫里的贵妃写“颂诗”，他却把这首《宫词》递了过去。权贵看了脸一沉：“顾况，我让你写颂诗，你写这些‘孤寂’，是想咒宫里吗？”他却笑：“大人，我写的是宫里的真样子——您看见笙歌，没看见宫女眼里的泪；就像您看见官场的热闹，没看见我们这些小官心里的苦。”
那天他差点又被贬，多亏李泌护着他。事后李泌劝他“别太耿直”，他却摇头：“我写宫怨，不是要惹祸，是想告诉世人——不管是宫里的宫女，还是官场的小官，都是人，都有委屈。要是连这点委屈都不敢写，我这诗还有什么用？”
他的宫怨从来不是“同情宫女”那么简单，是借宫女的“孤寂”，说自己的“失意”；借宫里的“热闹”，讽官场的“虚浮”。就像水晶帘后的影子，看着是宫女的，其实是他自己的——在那个“多说多错”的年代，他只能用这种“隐喻”，把心里的苦悄悄说出来。
羁旅：竹枝词里的“飘零痛”
顾况这辈子，走得最多的就是贬官的路。从长安到饶州，从饶州到巫山，再从巫山到茅山，每一次赶路，都像在“熬苦药”——路远、车颠、住的驿站漏雨，有时候连口热饭都吃不上。
有次他从巫山往饶州赶，走的是楚地的山路，夜里住在一个破驿站。驿站里的老掌柜会唱竹枝词，晚上没事就拉着他喝酒，唱“巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀”。顾况跟着学，唱着唱着就红了眼——老掌柜唱的是楚地的风俗，他听的却是自己的漂泊。
老掌柜跟他说，楚地人唱竹枝词，总爱提娥皇女英的传说——当年舜帝死在苍梧，娥皇女英追过来，哭出血泪，滴在竹子上，成了“湘妃竹”。顾况摸着驿站里的竹桌，上面的纹路像眼泪，想起这些年的日子：贬官、赶路、想家，不也像娥皇女英一样，在“追”一个遥不可及的梦吗？
他借着酒劲，写了首《竹枝曲》：
“帝子苍梧不复归，洞庭叶下荆云飞。
巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀。”
诗里有舜帝的传说，有楚地的竹枝词，还有他的“肠断”——历史的沧桑和个人的飘零，混在一块儿，比山路还难走。
第二天赶路，他听见路边的农夫也在唱竹枝词，调子跟老掌柜的一样，却多了句“日子再苦也得走”。他觉得，羁旅不算什么——农夫们天天在山路上走，比他还苦，却还在唱着歌；娥皇女英虽然悲伤，却留下了“湘妃竹”的故事。他的漂泊，至少还能写成诗，能让后人知道，中唐有个叫顾况的人，曾在楚地的山路上，唱着竹枝词，想着家。
他的羁旅从来不是“为赋新词强说愁”，是真真切切的“痛”——走破了鞋子，冻坏了手脚，想家想得心发慌；可也是这些“痛”，让他写出了最真实的诗，让他明白了“日子再苦也得走”的道理。就像楚地的竹枝词，调子悲，词里却藏着“韧”——再难的路，只要接着走，总能看到头。
流星划过，却成了恒星
顾况活了94岁，在唐代诗人里算是长寿的。他这辈子，像颗流星——年轻时在官场“闪”过，写过刺人的诗，怼过权贵，却没留下“耀眼”的官位；中年在贬路上“飘”过，把乡愁、宫怨、羁旅都写进诗里，却没像李白、杜甫那样“名满天下”。
谁也没想到，这颗“流星”，最后成了“恒星”——他的奇崛诗风，照亮了韩愈、李贺的“韩孟诗派”；他的通俗乐府，滋养了白居易、元稹的“新乐府运动”；他的《茶赋》，把煮茶写成了“隐逸精神”，启迪了后世文人的茶道美学。
就像他在茅山煮的茶——刚煮的时候，茶汤是淡的，没人在意；越煮越浓，香味越飘越远，最后成了“千年回甘”。他的诗，当时没人觉得有多“好”，越往后，越有人懂：懂他“故乡何处一归船”的乡愁，懂他“水晶帘卷近秋河”的失意，懂他“巴人夜唱竹枝后”的漂泊。
他在《行路难三首》里叹“生死皆由天”，他的文字，却没跟着生死走——那些藏在诗里的情感，那些融在字里的风骨，像茅山的竹子，一年又一年，绿了又黄，黄了又绿，却永远活着。
这就是顾况——一颗看似“坠落”的流星，终以诗行为火，熔铸成了跨越千年的恒星。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）