那天晚上，西伦一直忙到精疲力竭才离开医院，也顺便认识了几位医生和护士。
他完全忘记了自己是怎么回到家的，只记得一头栽倒在床上，然后进入了梦乡。
那一天晚上雪下得很大，蒸汽机在黑暗中发出微弱的嗡鸣，难民们穿过狭窄的铸铁走廊，小心翼翼地打开了自己新家的大门。
拖家带口的农民思考着如何在这狭窄的屋子里分配五个人的床位，疲惫的钢铁厂工人靴子都没脱就倒在床上鼾声震天，孩子们在温暖的室内泛起了困意，母亲们看着空空荡荡没有半点食物的屋子发愁，想到妻子还在医院的丈夫彻夜未眠，有亲人离开的家庭传来隐隐的哭声。
博物学家把一个装有植物压板和化石的木盒小心翼翼地藏在床下，占卜师在临睡前用三张牌阵为自己揭示预兆，见习法师坐在床前怀念着毅然断后的导师，小贩把一个手推车的物资全都整整齐齐地排好。
格林不知道自己该睡在哪里，于是在忏悔室里沉沉入眠；玛蒂尔德趴在福音会的桌子上，手边是一袋又一袋还没装好的生活物资；艾尔德里奇瞪着满是血丝的双眼，将红水银注入黄铜子弹内；凯尔搬了个小板凳，和已经苏醒的罗根聊到很晚。
苔丝还在回味着那个拥抱的温暖，裹着被子决定明天一早就去教堂祷告；赛琳娜依然在整夜整夜的咳嗽，肺部组织带着血液流淌在手里；威廉·霍华德爵士在大发雷霆，打碎了昂贵的东方瓷器；黑斯廷斯公爵第一次觉得三百多平的房子都显得有些太大了，冷静的寂静包裹着他的心脏。
夜幕之下，每个人都有自己的悲伤和痛苦，喜悦或幸福。
但无论如何，第二天太阳还会照常升起。
-----------------
“这太阳真的升起来了吗？”西伦揉着微微发疼的眼睛，看到床边的发条时钟走到了早晨九点。
外面的天空依然黑黢黢的，风雪敲打着门窗，室内一片黑暗，什么都看不到。
壁炉没有点火，暖气熏得他更加困了，反复确认了今天只是周六后，他再度把自己裹进了被子里。
——还好不是礼拜日，不然现在信徒已经在教堂里茫然地等他一个小时了。
“这天气真是越来越糟糕了……”他嘟囔了一句，现在只是夏末初秋，按理来说日照时间很长，但日光已经无力穿透厚厚的云层，连那个冰蓝色的月亮也已经几天没见过了。
末日对人们的冲击并不仅仅是生活和文明的毁灭，更是精神上的崩塌。
现在大家还在努力应对突如其来的灾难，处理一团乱麻的生活，没空多想，但西伦相信，很快他们就会开始思考和反思，去质疑神和这场灾难到底是什么联系。
如果把这场灾难解释为“神造成的”，是“末日审判已经到来”，那么神的权威性不会被动摇，但那就太悲伤了，也不利于对抗霜巨人。
人们会认为自己是神的弃民，霜巨人是神派来灭世的使者，西伦将再也无法团结起他们的力量，抵御外敌。
那么另一种解释——神也无力阻止霜巨人的入侵，如今的情况已经是神在极力维持的最好情况——则更是直接动摇了神的地位。
这种解释随便一想就能想到，西伦知道肯定有很多人都在这么想，而且会随着时间的推移越来越多。
人们会怀疑——神为什么这么对我们？神为什么不阻止灾难？为什么不消灭怪物？难道神也有做不到的吗？
想到这里，他无奈地叹了口气，又泛起了一些焦虑，坐了起来，穿着居家棉衣去客厅里煮了点咖啡。
“咕噜咕噜”的声音弥漫在温暖的室内，咖啡的特殊香气让他的精神舒缓了一些。
这种焦虑在那个“神”降临的瞬间曾升到顶点，因为他第一次确认了——神确实存在，而且确实无力。
大他者不存在，或者大他者有缺失，是每个精神分析师都知道的事情，但它不能以这样的姿态崩溃在所有人面前。
【信仰】有其必要的功能——当人们想忏悔改正时，会说上帝原谅我；当人们遇到危险时，会说上帝保护我；当人们在面对不确定的未来和焦虑时，会说上帝保佑我；当人们犯错的时候，会说是恶魔引诱了我。
每当人们面对不理解的、危险的东西——例如原始时代看到恐怖的雷电、火焰，古代看到地震、洪水，现代遇到未知、重大挫折、焦虑时，都会试图寻找一个【解释】，也就是把未知的恐怖通过一个解释纳入自己的符号体系内。
信仰就是这样一个万能解释，如果在克苏鲁的世界观里，那它就是一个理智的屏障，把一切不可名状的、难以承受的、无法解释的恐怖解释为“这是神做的”。
——可现在，这样的支柱正在濒临崩塌。
只要人们开始思考，开始怀疑，他们就会发现那个恐怖的真相——神并不万能，神也很虚弱，神死不死倒是无所谓，可如果神没了，谁来替人们把恐怖和未知符号化呢？
又该让谁来给予末日中的人们安慰和信仰呢？
西伦觉得自己就像一个大法官，曾经有这样一部光辉的、完美的法典，它宣称自己无所不能，宣称只要人们遵守它就可以让世界更加美好，但它自己不能说话，所以聘请了许多大法官，用一生的精力和汗水去维护它、诠释它，西伦也是其中的一位。
可有一天，当面对外界的威胁时，这部法典不再完美、不再光鲜了，它暴露出了其虚弱和无能为力的一面——如同幻想一样，当外界的真实触碰到人的幻想时，幻想的谵妄和荒诞之处才会显现。
作为大法官，西伦知道真实的情况，却只能一遍遍地当起了裱糊匠，去维护那法典的光辉和完美，就像给尸体穿上一件件新衣服，让它看起来还活着一样。
但它早就已经死了，尸臭已经弥漫了出来，绿色的尸油流满了圣坛，主教面色如常地宣读圣典的教义，人们也对死掉的东西恍然未觉——这简直是一个恐怖故事。
或许只有哪天尸体再也无法支撑，腐烂的气体充盈它的身躯，巨人观炸开裹尸布的束缚，腥臭的血肉落在他们肩头，才能让他们明白——啊，上帝死了。
或许那个真实存在的“神”没有死，但人们心里那个全知全能、替他们承担责任、为他们解释世界的神已经死了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）