第四章：第一滴甜蜜的回报
职工子弟小学那扇铁门，早被岁月啃得没了棱角 ——1988 年的小城夏日常刮带着煤烟味的风，铁锈顺着斑驳的蓝漆往下淌，在门柱上积成暗褐色的溪流，沾着去年雨水留下的霉斑。
门楣上挂着的铜铃更旧，绿锈裹着铃身像裹了层青苔，连敲铃的铁棍都磨得发亮，露出里面的黄铜色，那是十几年学生手手相传磨出的光。
墙根下还摆着两个掉瓷的搪瓷盆，是收废品的老张头暂放的，盆沿印着 “劳动最光荣” 的红漆字，早就褪成了粉白色。
当分针颤巍巍追上时针，卡在十一点半的刻度时，校园里最后一节算术课刚结束。
讲台上的李老师还在擦黑板，粉笔灰混着风扇吹的热风往下落，底下的孩子早把书包扣好，手按在桌沿上等着。
“叮铃铃 —— 叮铃铃 ——”
一阵急促的铃声猛地炸响，像颗石子砸进了平静的湖面。连校门口那棵三搂粗的梧桐叶都晃了晃，叶子上的蝉鸣顿了顿，又更响亮地叫起来，瞬间搅活了整条街的空气。
街对面的修车铺里，王师傅的扳手 “当啷” 掉在地上；粮油店的玻璃门被推开，老板娘探出头看了眼，又缩回去继续称米 —— 这铃声她听了十几年，比自家闹钟还准。
这铃声是孩子们的冲锋号。
下一秒，原本静得能听见粉笔灰落声的校园突然 “活” 了 —— 无数小身影涌出来：穿洗得发白的蓝校服的，袖口磨破了边，有的还缝着不同颜色的补丁；
套着碎花布衫的，布是妈妈用脚踏缝纫机轧的，领口绣着小小的梅花；背着军绿色帆布书包的，上面印着褪色的 “为人民服务”，带子断了又用尼龙绳接好；还有拎着印着 “黑猫警长” 的小背包的，塑料扣早松了，得用手攥着才不掉。
孩子们欢呼着、叫喊着，有的举着弹弓追跑，橡皮筋 “啪” 地弹在地上，把小石子射向梧桐树干，留下一个个小白点；
有的蹲在路边比玻璃弹珠，亮闪闪的珠子在手心滚，输了的孩子噘着嘴，从兜里掏出颗奶糖抵账；还有的扯着接放学的大人的手要糖，喧闹声裹着汗水的咸气，混着远处煤厂飘来的煤烟味，瞬间把宽不过两米的街道填得满当当。
林凡抱着笑笑站在路边，手里攥着三根冰棍 —— 是早上五点骑着借来的二八大杠自行车，去城西批发市场进的货。
当时天刚蒙蒙亮，批发市场里满是推着板车的小贩，他挤在人堆里，花了四角买了三根，红油纸裹山楂味、绿油纸裹苹果味、黄油纸裹橘子味，糖水早浸透了纸角，冰凉的水汽顺着指缝往下滴，在掌心积了个黏糊糊的小水洼，痒得他想挠，又怕把冰棍弄掉。
人潮涌来的瞬间，一个穿碎花衫的小女孩没站稳，胳膊肘撞在林凡腰上。他被撞得踉跄了一下，下意识把笑笑往怀里紧了紧，胳膊圈成个小圈子，像护着个易碎的瓷娃娃，隔开那些冲撞的小肩膀。
笑笑吓得往他颈窝里缩，小手攥着他洗得发皱的衬衫领，嘴里含着半口没化的橘子味冰棍，甜水顺着嘴角往下淌，滴在他的衣襟上，洇出个小小的甜印，风一吹，带着点橘子的清香。
“冰棍！水果冰棍！凉甜解渴的水果冰棍嘞！”
一声吆喝从林凡喉咙里挤出来，带着点破音，像被砂纸磨过。
他早上在筒子楼楼道里偷偷练过好几遍，对着斑驳的墙喊，怕被邻居听见笑话，可真站在街边，声音还是发颤 —— 前世他坐在窗明几净的办公室里签合同、见客户，西装袖口永远熨得平整，钢笔是进口的派克，从未想过自己会站在满是煤烟味的街边，像个小贩似的扯着嗓子喊。
可低头看见笑笑沾着糖渍的嘴角，看见她亮晶晶的眼睛里映着自己的影子，那点可怜的自尊心瞬间融成了热流，顺着血管淌进心里。活下去，让笑笑每天能吃上热馒头，能偶尔喝上碗鸡蛋羹，比什么都重要。
他的吆喝声在嘈杂里像片小羽毛，却还是被几个跑得满头大汗的男孩抓住了。领头的是个剃着小平头、皮肤黝黑的男孩，叫铁蛋，是附近机械厂张师傅的儿子，平时放学总帮家里捡废铁换零花钱。
他额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在洗得发白的蓝背心领口，洇出一小片湿痕，喘着气问：“冰棍？多少钱一根？” 眼睛直勾勾盯着红油纸裹着的山楂味冰棍，咽了口唾沫，喉结动得像个小石子。
“一毛五一根。”
林凡赶紧把冰棍往前递了递，冰凉的甜香飘过去，男孩的眼睛更亮了，像落了两颗星星 —— 他昨天还跟妈妈闹着要山楂冰棍，妈妈说 “等发了工资再买”，现在总算见着了。
“一毛五？巷口张奶奶那儿也卖一毛五，你这都化糖水了！”
铁蛋挺精明，指着林凡指缝间往下滴的甜水，往后退了半步，小手还摸了摸裤兜 —— 兜里是他捡了三天废铁换的一角二，要是多花三分，晚上就没钱买弹珠了。
林凡心里一紧 —— 冰棍的边角已经软了，再等十分钟，恐怕就成糖水了。他赶紧放软语气，声音里带了点恳切：
“小同学，你看天这么热，柏油路都晒得发软，这冰棍再放会儿就化没了。
你是我第一个买主，一角二，就按我进货的价钱给你，就这一根，多划算啊 —— 你要是买张奶奶的，还得多走五十步呢！”
铁蛋眼睛转了转，小手在裤兜里掏了半天，摸出一把皱巴巴的零钱 —— 有三个一分的，两个五分的，还有一个边缘磨平的两分硬币，在手心攥得发烫，汗都把纸钞浸软了。
他数了三遍，确认凑够一角二，踮着脚塞到林凡手里，指尖还沾着点煤灰。
他一把抢过冰棍，撕开油纸就啃，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，像喝了口冰镇汽水，他 “啊” 了一声，冻得缩了缩脖子，却笑得露出两颗小虎牙，跑回小伙伴堆里还不忘喊：
“真甜！比张奶奶那儿的还甜！这山楂肉多！”
第一笔生意成了！
虽然少赚了三分钱 —— 这三分钱能买一块水果糖，或者半根铅笔 —— 但林凡的心脏 “咚咚” 跳得欢，手心攥着带着孩子体温的硬币，竟比前世攥着百万合同还踏实。钱虽少，却是他用双手挣来的，是能让笑笑晚上多喝半碗粥的实在，比什么都金贵。
像是打开了开关，几个原本在观望的孩子听见动静，也围了过来。一个扎着羊角辫的小女孩扯着奶奶的衣角，小手指着绿油纸的苹果味冰棍，声音软乎乎的：
“奶奶，我要那个！绿的！闻着像咱家院子里的苹果花！”
奶奶是退休纺织厂的女工，手里还拎着刚买的青菜，见孙女馋得直咽口水，叹口气掏出钱包 —— 钱包是人造革的，边角都裂了，摸出一毛五递过去。
还有个戴红领巾的男孩干脆掏出两毛钱，递得老高，声音响亮：
“给我一根黄的！要橘子味的！我妈说橘子能补充维生素，比吃维生素片便宜！”
他是附近小学的中队长，说话还带着点小大人的认真。
剩下的两根冰棍很快被抢空。林凡手忙脚乱地收钱，指尖沾着糖水，黏糊糊的，却笑得合不拢嘴。
两毛四分钱攥在手里，加上早上剩下的两毛，总共五毛八 —— 虽然比进货成本四只多了一毛六，还不够买一碗馄饨，但笑笑嘴里还含着半根冰棍，小脸上满是满足，这就值了。
“爸爸…… 好吃……”
笑笑舔了舔嘴角的糖渍，声音软乎乎的，像刚剥壳的棉花糖，眼睛亮得能映出头顶的梧桐叶。
“好吃就好。”
林凡用手背蹭掉女儿嘴角的糖，指尖触到她软乎乎的脸颊，暖得像揣了个小太阳。
他不再是那个困在悔恨里的失败者 —— 前世他投资失败，欠了一屁股债，连笑笑的学费都交不起 —— 现在，他是能为女儿挣一口甜的父亲。
人潮渐渐散去，校门口的梧桐叶又恢复了安静，蝉鸣也慢了下来。
林凡掂量着手里的五毛八，目光飘向街角 —— 张奶奶还坐在小马扎上，蒲扇扇得 “呼呼” 响，冰棍箱上的棉被盖得严严实实，连个角都没露。
张奶奶是退休纺织厂女工，老伴走得早，靠卖冰棍补贴家用，那冰棍箱是她去年冬天托人从县城供销社买的，花了十五块，相当于她半个月的退休金，平时宝贝得很。
一个更大胆的念头在他脑子里冒出来，像颗发了芽的种子 —— 有了冰棍箱，冰棍能多保冷两个小时，就能多卖几根，说不定晚上能给笑笑买碗鸡蛋羹。
他抱着笑笑走过去，张奶奶抬头看见他，有点惊讶地放下蒲扇：
“哟，小伙子，这么快就卖完了？我这才刚卖出去一根呢。”
“卖完了，大娘。”
林凡笑着递过四毛八，硬币在手心码得整齐，
“我再买四根水果的，还是老样子 —— 两根山楂，一根苹果，一根橘子。”
这次他特意留了一毛当 “救命钱”—— 万一晚上没生意，还能买个馒头垫垫肚子，总不能让笑笑饿肚子。
张奶奶接过钱，指尖沾着点面粉（大概是早上蒸馒头蹭的），一边掀开棉被拿冰棍，一边嘟囔：
“你这速度还挺快，比我这老太婆强。我这眼睛不好，看钱都得凑到跟前。”
棉被掀开的瞬间，一股凉气冒出来，带着甜香，笑笑忍不住往林凡怀里缩了缩。
林凡接过四根冰棍，油纸裹着的冰凉硌着手心，却没立刻走。他蹲下身，语气诚恳得像在跟长辈请教：
“大娘，我跟您商量个事儿。您这冰棍箱，下午能借我用用不？我帮您多卖点，下午卖的钱，我每根就赚一分钱跑腿费，剩下的都归您。主要是我带着孩子，有个箱子能保冷，也看着正经点，您看行不？”
他指了指怀里的笑笑 —— 小姑娘正乖乖靠在他怀里，小手抓着他的衣角，睁着大眼睛看张奶奶，像只听话的小兔子，小鞋上沾的泥土还蹭在林凡的裤腿上，留下两个小小的印子。
张奶奶看着笑笑那模样，想起自己早逝的孙女，心里软了软。
张奶奶用蒲扇拍了拍腿上的灰，目光落在笑笑那只抓着衣角的小手上，沉默了会儿：
“行吧。箱子你可得看好了，别磕着碰着，这箱子的锁还是我老头子当年给我装的，坏了可没地方修。冰棍还是一毛一根拿，你卖一毛五，多的三分里，你留一分，给我两分，对吧？”
“对！谢谢大娘！您真是好人！”
林凡心里一阵欢喜，有了箱子，冰棍不容易化，还能多卖几根，笑笑就能多吃口热的。
下午的太阳更毒了，柏油路晒得能烫脚，鞋底沾着的尘土一落地就化成灰，踩上去软乎乎的，像踩在刚晾好的年糕上。
林凡抱着笑笑，守着盖着棉被的冰棍箱，站在梧桐树荫下吆喝：
“冰棍！水果冰棍、奶油冰棍！凉甜解渴嘞！”
这次的吆喝声顺溜多了，还带了点熟稔的热乎气 —— 他终于不再觉得丢人了。
他学会了观察 —— 看见穿的确良衬衫的爷爷牵着孩子，就把奶油冰棍举得高些：
“大爷，奶油的香，孩子吃了解暑，还补营养！您看这奶油，都是正经牛奶做的，不是掺了水的！”
那爷爷是退休教师，一开始嫌贵，看到笑笑用小手给林凡擦汗，心一软就买了两根；看见妈妈带着小姑娘，就推荐水果味的：
“大姐，水果的酸甜，孩子肯定爱吃，比吃糖健康，还不蛀牙！”
笑笑也懂事，不吵不闹，看见爸爸额头的汗顺着鬓角往下淌，就掏出那块旧毛巾剪的小手帕 —— 是林凡用自己的旧毛巾改的，边缘毛糙 —— 踮着脚往他脸上擦。
小手帕擦过林凡的下巴，留下点甜香，她还小声说：
“爸爸，不热。笑笑给你扇风。” 说着就用小手往林凡脸上扇，风不大，却让林凡心里凉丝丝的。
下午的生意比上午顺多了。
四根冰棍没一会儿就卖完，收了六毛钱。扣除给张奶奶的四毛八，净赚一毛，加上早上留的一毛，总共两毛。
这两毛能买四个甜烧饼，或者一根火腿肠，是实打实的利润，是他用汗水换的，攥在手里沉甸甸的。
四点的时候，林凡把箱子还给张奶奶，又递上四毛八。
张奶奶数了数钱，指尖沾着的毛线头蹭在硬币上，笑着说：
“小伙子挺实在，不贪多。昨天还有人想借我箱子，说赚了钱分我一半，结果我没见着钱。明天还来不？我多进点奶油的，昨天好多人问，说孩子爱吃。”
“来！大娘，明天我多拿点货 —— 您进多少奶油的，我就帮您卖多少！”
林凡毫不犹豫 —— 这是稳定的小收入，能让笑笑每天都有冰棍吃，不用再饿肚子。
抱着已经犯困的笑笑，林凡走在夕阳里。晚霞把天空染成橘红，连街边的电线杆都裹着层暖光，影子被拉得老长。
他的胳膊酸得发麻，后背的汗把衬衫都浸湿了，贴在身上难受，心里却像揣了个小太阳，满是充实感 —— 就算没有彩票，他也能靠自己的双手，让笑笑过上好日子。
当然，那注彩票，还是今夜最大的盼头。
昨天他路过彩票站，花两毛钱买了注彩票，号码是笑笑生日加他的生日 ——3、8、0、5、1、8，他总觉得这号码带着运气。
路过烧饼摊时，笑笑的肚子突然 “咕噜” 响了一声，小小的声音在安静的街里格外清楚。她把头埋在林凡颈窝里，小声说：
“爸爸，饿……”
冰棍终究是甜的，填不饱肚子，孩子的胃早就空了 —— 早上只喝了半碗稀粥。
林凡摸了摸口袋里的两毛，指尖捏着硬币，咬了咬牙 —— 就算自己饿着，也不能让笑笑饿。
他走向飘着芝麻香的烧饼摊，老板是安徽来的王师傅，在这摆摊三年了，每天凌晨三点起来和面，用的是老家的酵母，烧饼烤得外酥里软。
王师傅正用铁铲翻着烤得金黄的烧饼，香味飘得老远，勾得人咽口水，炉子里的火星子 “噼啪” 响。
“老板，烧饼怎么卖？”
“咸的五分，甜的三分。刚出炉的，热乎着呢！咸的里面加了我自家腌的咸菜，甜的是红糖，您尝尝？”
老板嗓门洪亮，铁铲 “哐当” 敲了下炉子，火星子溅起来，落在地上很快就灭了。
“要一个咸的。”
林凡数出五分钱，硬币在手里捏了半天 —— 这五分能买一块橡皮，或者半张作业纸 —— 才递过去。他接过烧饼 —— 外皮金黄酥脆，撒满芝麻，还冒着热气，烫得他指尖发麻，赶紧用袖口裹了裹。
他把烧饼放在嘴边吹了又吹，直到指尖碰着不烫了，才递到笑笑手里：
“来，笑笑，吃吧，刚出炉的，香着呢。”
笑笑两只小手捧着烧饼，眼睛里满是惊喜 —— 这烧饼比她的脸还大，边缘还沾着点芝麻。
她小心翼翼咬了小口，酥脆的外皮在嘴里化开，咸香混着麦香，眼睛瞬间亮了，赶紧又咬了一大口，酥脆的渣子掉在小手上，她赶紧用嘴接住，生怕浪费。
芝麻渣子粘在她的小虎牙上，她伸着舌头舔了半天，没舔着，急得小脸蛋通红。
“爸爸，好吃！你也吃！”
她把烧饼递到林凡嘴边，眼里满是期待，小脸上还沾着点芝麻。
林凡的眼眶瞬间就湿了。
他轻轻咬了一小口，粗糙的面粉混着咸香，在嘴里散开，比前世吃过的任何山珍海味都香 —— 前世他住大房子、开豪车，却从未给女儿买过这么便宜的烧饼，还让她跟着自己受了那么多苦，连顿饱饭都吃不上。
回到筒子楼时，天已经黑透了。
这筒子楼是机械厂的老宿舍，一共五层，林凡住在三楼，楼道里堆着煤球和白菜，家家户户门口挂着腌菜缸，风一吹，满是咸菜味。
楼道里的声控灯坏了快一个月了，没人修，林凡只能摸着黑上楼，楼梯扶手锈得掉渣，他一手扶着扶手，一手抱着笑笑，脚步放得很轻，怕吵醒已经睡着的笑笑 —— 小姑娘靠在他肩膀上，嘴里还嘟囔着 “烧饼好吃”。
他把女儿轻轻放在床上，盖好洗得发白的蓝棉被 —— 这棉被是笑笑出生时他妈妈做的，现在已经短了一截，盖到笑笑的脚踝就够不着了。
小姑娘睫毛颤了颤，很快就睡着了，小脸上还带着满足的笑，嘴角边还沾着点烧饼渣。
他坐在昏黄的钨丝灯下 —— 这灯泡只有十五瓦，亮得很暗，连墙上的影子都忽明忽暗 —— 从贴身口袋里掏出那张彩票。
彩票纸边已经被反复摩挲得发毛，边角还沾着点汗渍，他之前怕丢，一直放在贴身的口袋里，贴着心口，能感受到心跳。
他抖着手展开，借着微弱的灯光，一个数字一个数字地核对：3、8、0、5、1、8，没错，一个都没错。
他还特意把彩票凑到灯跟前，生怕看错 —— 前世他就是因为粗心，错过一次赚钱的机会，这次再也不能错了。
就在这时，窗外传来了收音机的声音 —— 是楼下小卖部的王老板开的，王老板每晚都听开奖节目，附近的邻居都知道。
收音机声音不大，却字字清晰，像根弦绷在林凡心上：
“各位听众朋友们，现在我们开始公布本期福利彩票中奖号码！首先公布的是二等奖号码，大家竖起耳朵听好 —— 二等奖奖金五万元，五万元啊！够买一套房子了！”
林凡的心脏猛地提到了嗓子眼，手里的彩票攥得死紧，指节泛白，手心全是汗，连指尖都在抖。他屏住呼吸，耳朵竖得老高，连窗外的蝉鸣都听不见了 ——
蝉好像也在等开奖结果，突然停了声，连风声都没了，整个楼道静得能听见自己的心跳。
只有那道声音在空气里飘：
“二等奖号码是 ——3、8、0、5、1、8！重复一遍，3、8、0、5、1、8！
恭喜中奖的听众朋友！”
“轰！”
林凡的大脑瞬间一片空白，手里的彩票 “啪” 地掉在桌上。
他愣了几秒，眼睛直勾勾地盯着彩票，像傻了一样，然后才猛地反应过来，抓起彩票又核对了一遍 ——
3、8、0、5、1、8，和主持人念的一模一样！
眼泪 “唰” 地就下来了，他捂住嘴，怕吵醒笑笑，肩膀却忍不住发抖。
五万元！
在 1988 年的小城，五万元能买三套县城的房子，
能让他和笑笑彻底摆脱筒子楼，能让笑笑每天吃鸡蛋羹，
能让她上最好的小学，不用再跟着他受苦了！
他想起昨天还在担心明天的饭钱，
想起早上卖冰棍时的紧张，想起笑笑吃烧饼时满足的样子，
眼泪掉得更凶了，滴在彩票上，晕开了纸角的墨迹。
命运的齿轮，在这一刻，终于朝着光明的方向，稳稳地转了起来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）