老邮局的木质柜台泛着油光，陈建军把一叠泛黄的纸片推到林小满面前时，指腹的老年斑蹭过纸面，留下浅灰的印子。“这是五十年前的请柬，”老人的声音像漏风的风箱，“搬家时从樟木箱底翻出来的，纸都脆了。”
林小满轻轻拿起一张，米白色的糙纸上印着“囍”字，是用红油墨拓的，边角已经卷成波浪。抬头写着“恭请张三同志”，字迹歪歪扭扭，墨水在“三”字上洇出个小疙瘩——大概是当年钢笔没水了，硬蹭出来的。
“当年没办婚礼，”刘桂香拄着拐杖挪过来，棉袄袖口磨出了毛边，“就发了这请柬，请街坊去食堂吃了碗阳春面，他说‘等以后日子好了，补你一场’，结果这一等，就是五十年。”
顾知行站在邮局门口抽烟，晨光把他的影子拉得很长，落在满地的梧桐叶上。林小满昨天给他打电话时，声音里带着点雀跃：“有对金婚老人想补办婚礼，就想拍组照片，用这些旧请柬当背景。”他当时正在仓库修道具，听着电话那头窸窸窣窣翻请柬的声音，鬼使神差地说了句“我也去”。
“想拍啥样的？”顾知行掐灭烟走进来，目光扫过那些请柬，落在最底下那张——边角缺了个角，上面用铅笔写着“鸡蛋两个”，大概是当年记账用的。
“就想穿当年的衣服，”陈建军从布包里掏出件蓝的确良衬衫，领口磨得发亮，袖口缝了又缝，“这是我当年最体面的衣服，结婚那天穿的，后来舍不得穿，压在箱底五十年。”
刘桂香也颤巍巍地拿出个布包，解开三层布，露出件暗红色的棉袄，盘扣是用布条拧的，上面沾着点洗不掉的油渍。“这是我妈给我做的嫁妆，”她摸着棉袄的襟子，“上面的花是我自己绣的，针脚歪歪扭扭，可当时觉得比谁都好看。”
林小满看着这两件旧物，突然想起自己奶奶的樟木箱，里面也压着件爷爷送的粗布褂子，补丁摞着补丁，却总被奶奶拿出来晒，说“这是咱家最金贵的东西”。
拍摄地点选在老家属院的银杏树下，正是落叶的季节，金黄的叶子铺了满地。顾知行架着相机，让老人坐在藤椅上，阳光透过叶隙落在他们身上，像撒了把碎金。
“陈大爷，您往刘阿姨那边靠靠。”林小满帮他们整理衣服，发现陈建军的衬衫袖口太短，露出的手腕上有道浅疤，“这疤是怎么来的？”
“当年给她买红糖，路上摔的。”陈建军笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“那时候红糖紧俏，我排队排了半夜，结果快轮到我时，被人推了一把，摔在石头上，可红糖没撒，紧紧抱在怀里呢。”
刘桂香在旁边偷偷抹眼泪：“他就是个死心眼，为了两斤红糖，摔得胳膊肿了半个月，我心疼得直哭，他还说‘值得’。”
顾知行按下快门，把这瞬间定格。他看着取景器里的老人，刘桂香的棉袄襟子搭在陈建军的腿上，两人的手紧紧握在一起，指关节都有些变形，却握得很牢，像两棵长在一起的老树。
“来张站着的吧。”顾知行放下相机，“陈大爷，您牵着刘阿姨的手，往前走两步，就像当年结婚那天一样。”
陈建军愣了愣，慢慢站起身，小心翼翼地牵起刘桂香的手。他的动作有些僵硬，大概是太久没这样牵过，可指尖触到她手的瞬间，两人都笑了，像两个害羞的年轻人。
走到银杏树下时，陈建军突然停下脚步，转过身对着刘桂香深深鞠了一躬。“老婆子，”他的声音发颤，“五十年了，没让你过上好日子，委屈你了。”
刘桂香的眼泪“啪嗒”掉在棉袄上，抬手捶了他一下：“都五十年了，说这些干啥。”可嘴角却扬着，笑出了满脸的褶子，“当年你说补我一场婚礼，我记了五十年，今天总算补上了，比啥都强。”
林小满站在旁边，看着顾知行举着相机，手指在快门上顿了顿，大概是也被这场景打动了。阳光把他们的影子投在地上，老人的影子依偎在一起，他和她的影子也离得很近，几乎要重叠。
拍摄结束时，陈建军非要留他们吃饭，说“家里有自己腌的咸菜，就着粥喝，香得很”。推辞不过，林小满和顾知行跟着去了他们家，是间三十平米的小房子，墙皮掉了块，却收拾得干干净净，桌上摆着个相框，是用今天拍的照片洗的，嵌在个掉漆的镜框里，格外显眼。
“这照片拍得好，”陈建军看着相框，“比城里那些花里胡哨的婚纱照强，有烟火气。”
顾知行正喝着粥，闻言抬了抬眼，看向林小满。她正好也看过来，四目相对，都从对方眼里看到了点什么——大概是明白了，所谓的“烟火气”，不过是两个人把日子过成了彼此的习惯，把岁月熬成了暖心的粥。
离开时，刘桂香塞给他们每人一包炒南瓜子，是自己炒的，有点焦，却很香。“谢谢你们，”老人握着林小满的手，“让我知道，老了老了，还能这么体面一次。”
走在铺满银杏叶的路上，顾知行突然说：“把今天的照片洗两套，咱们留一套。”他的声音很轻，却清晰地落在林小满耳里。
她低头踢着脚下的叶子，听见自己的心跳声，和踩在叶子上的“沙沙”声，合在了一起。风卷着叶子掠过，带着阳光和岁月的味道，林小满突然觉得，有些感情就像这对老人的金婚，不用轰轰烈烈，在平淡的日子里慢慢沉淀，反而更醇厚，更动人。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）