第三章闹钟里的秘密
杂货铺最里侧的玻璃柜，有个角落总蒙着层薄灰。那里摆着个铜壳闹钟，指针卡在三点十七分，是爷爷年轻时修钟表的师父留下的，据说坏了二十多年，谁都修不好。
这天傍晚，阿梨蹲在柜前擦玻璃，兜里的铅笔忽然轻轻蹭了蹭她的手心。她抬头看向闹钟，发现玻璃罩上的灰正顺着一道细缝往里钻，落在闹钟的齿轮上，像给那些生锈的零件盖了层被子。
“你想修它吗？”阿梨对着铅笔小声说。根须从笔杆里探出来，在玻璃罩上绕了个圈，像是点头。
爷爷恰好端着茶水走过来，看见这一幕，叹了口气：“别费劲儿了，当年师父说，这闹钟的机芯卡着根头发，是他闺女扎辫子时掉进去的，太细，取不出来，齿轮就再也转不动了。”
阿梨凑近看，果然在密密麻麻的齿轮间，有根浅棕色的头发丝，细得像蛛丝，一头缠在轴上，一头卡在齿牙里。
“就因为一根头发？”
“是啊，”爷爷坐在藤椅上，摇着蒲扇，“师父的闺女那年才七岁，总爱趴在他的修表台边看，辫子上的红头绳掉了都不知道。后来闺女生了场病走了，师父就把这闹钟收起来了，说‘等哪天真能把头发取出来，就当她还在旁边看我修表’。”
阿梨摸着兜里的铅笔，根须在掌心轻轻颤着，像在着急。她小心地打开玻璃柜，把闹钟捧出来，放在柜台上。铅笔的根须立刻钻了过去，像几缕银丝，顺着闹钟的缝隙往里探。
齿轮间的头发丝太细了，根须碰上去时，它竟轻轻抖了抖，像是有知觉似的。阿梨屏住呼吸，看着根须一点点、一点点地把头发丝从齿轮上解下来——不是扯断，是顺着缠绕的纹路，像解蝴蝶结一样，慢慢松开。
足足过了半小时，那根头发丝终于被完整地取了出来，落在阿梨的手心里。它已经泛黄，但依旧柔软，尾端还带着个小小的发梢结，是小姑娘扎辫子时不小心缠的。
与此同时，闹钟的齿轮忽然“咔哒”响了一声。
阿梨抬头，看见分针颤了颤，竟慢慢开始转动，从三点十七分，一点点挪向六点。铜壳上的锈迹顺着根须爬上铅笔，露出底下锃亮的铜色，连表盘上模糊的数字都清晰了许多。
“动了……真的动了！”阿梨小声惊呼。
爷爷放下蒲扇，走过来盯着闹钟，眼眶慢慢红了。他从抽屉里翻出个小锦盒，打开，里面整整齐齐放着十几根头发丝，都是浅棕色的，长短不一。
“这些都是当年她掉在修表台上的，”爷爷把刚取出来的头发丝放进去，“师父走的时候，把这闹钟留给我，说‘要是修好了，就把头发都放回去，让它们陪着钟走’。”
阿梨忽然明白，铅笔不是在“修闹钟”。它只是帮着取出了那根卡住齿轮的头发，就像帮张奶奶找老花镜、帮二胖抠玻璃珠一样——它没做什么惊天动地的事，只是让那些被卡住的、被遗忘的在意，重新流动起来。
这时，闹钟“叮铃铃”响了，是六点整的报时声，清脆得像檐角的风铃。
爷爷把锦盒里的头发丝小心地放进闹钟背面的夹层，又把闹钟放回玻璃柜最显眼的位置。“以后啊，就让它在这儿走着，”他拍了拍阿梨的头，“让路过的人都听听，有些东西看着坏了，其实只是在等个机会，把藏着的念想接着说下去。”
阿梨摸了摸兜里的铅笔，根须安安静静的，不再发烫。窗外的槐花落得差不多了，晚风里飘着隔壁王婶家炖肉的香味，闹钟的滴答声混在里面，像谁在轻轻说着话。
她忽然觉得，这支铅笔最厉害的本事，不是让旧物变好，而是让那些藏在旧物里的温柔，能被人重新听见。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）