第七十二章老座钟与未了时
夏至的午后，阳光把梧桐巷晒得发烫。张奶奶在阁楼角落翻出个蒙尘的老座钟，钟面的漆掉了大半，露出里面的木纹，钟摆上刻着“明远修”三个字，笔画深得几乎要把木头戳穿——是1951年他给街坊修的第一台钟，后来人家搬家，硬塞给了她，说“留着当个念想”。
她抱着座钟往修钟铺走，钟摆晃悠着，发出“嘀嗒”的轻响，像在数着路上的青石板。路过二胖家时，二胖他爹正蹲在门口修自行车，看见座钟突然红了眼：“这钟还在啊？当年明远兄修它的时候，说‘钟走得准，日子才能稳’，我这辈子就信这句话。”
修钟铺的工作台积着层薄尘，张奶奶把座钟放上去，刚擦了两下，钟面突然“咔”地裂开，露出里面的齿轮，每个齿牙上都刻着个小字，连起来竟是首诗：“钟摆摇碎三更月，铜屑堆成两地秋。若问归期何处在，梧桐巷口槐花落。”
“是你刻的？”她对着齿轮轻声问，钟摆突然自行晃动起来，指针飞速转动，掠过1956、1968、1985……最后停在2024年的夏至，钟面裂开的地方渗出些金色的粉末，落在工作台上，凝成个小小的人形，正是明远年轻时的模样，正拿着小锤敲打齿轮，嘴里哼着《槐花谣》。
张奶奶的指尖刚触到小人，人形突然活了过来，顺着她的手腕往上爬，钻进座钟的齿轮里。座钟“当”地响了一声，钟面的裂纹开始愈合，露出幅新的画面：她和明远坐在藤椅上，他给她读报，她给他剥橘子，阳光透过槐树叶落在他们身上，像撒了把碎金。
“这是你想的日子？”她笑了，眼角的皱纹里盛着泪光。座钟突然剧烈震颤，从钟底掉出个小木盒，里面装着些修钟的零件，每个零件上都贴着张小纸条：“1957.春.换发条，想着阿月的头发该长了”“1963.冬.补齿轮，阿月说天冷要多穿件棉袄”“1979.夏.调钟摆，阿月的腿疼该犯了”……
最后一个零件上，纸条已经泛黄发脆，上面写着：“1985.秋.钟修好了，等阿月来验收。”
座钟的钟声突然变得急促，像在催着什么。张奶奶看见钟面的画面开始流动：他们在槐树下种茉莉，在修钟铺搭阁楼，在码头接孙子放学……所有未竟的时光，都在钟里慢慢铺展开，像条没有尽头的路。
夕阳西下时，座钟的指针终于停住，不再转动。张奶奶把它摆在修钟铺的正中央，旁边放着明远的工具箱和她的针线笸箩，钟面上的两人依旧在笑，仿佛下一秒就会开口说话。
街坊们来看热闹，李婶摸着钟面的画面，突然说：“这哪是钟啊，是明远兄把念想刻进木头里了。”王大爷掏出旱烟袋，对着座钟磕了磕烟灰：“走了的人啊，就爱用这些物件说话，怕活着的人忘了。”
张奶奶坐在藤椅上，听着座钟偶尔发出的“嘀嗒”声，像明远在她耳边呼吸。她知道，这老座钟修的不是时间，是他们错过的岁月，钟摆摇的不是时辰，是那句说了半世纪的“我想你”。
夜里，阿梨听见修钟铺传来钟鸣，不是清脆的响，而是像有人在轻轻哼唱，调子是《槐花谣》的后半段，是明远当年没来得及教她的那几句。她推开门，看见月光从窗棂钻进来，落在座钟上，钟面的画面里，两个白发苍苍的人影正慢慢站起，手牵着手往巷口走，背影在月光里拉得很长，像两株缠绕的藤，终于在岁月的尽头，走出了修钟铺，走向了没有遗憾的远方。
座钟的“嘀嗒”声渐渐轻了，像谁的呼吸慢慢平稳。第二天清晨，张奶奶发现钟摆上的“明远修”三个字，变成了“明远与月娥共修”，笔画温柔，像两只交握的手，在木头里刻下了永恒。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）