时令已近深秋，沪上的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧抹布，压得人喘不过气。苏州河靠近闸北的这一段，河水浑浊，散发着淡淡的腥臭，两岸挤挤挨挨的棚户区，便是林婉贞和女儿莫莹莹暂时的栖身之所。
她们租住的是一间不足十平米的矮棚，原是房东堆放杂物的，四面透风，屋顶用油毡压着几块破砖头，下雨时便叮叮咚咚地奏响漏雨的哀乐。屋内除了一张破旧的木板床，一张摇摇晃晃的桌子，便再无他物。昔日莫府主母的雍容华贵，早已被现实的粗粝磨得只剩下一双依旧清澈却盛满疲惫的眼睛。
“阿娘，这件衣裳补好了。”莹莹将手里一件粗布夹袄递过去，针脚细密匀称，几乎看不出原来破洞的痕迹。不过七岁的年纪，她跟着母亲学女红已像模像样，那双本该执笔抚琴、拈花扑蝶的小手，如今熟练地穿针引线，与生活的艰难搏斗。
林婉贞接过，摸了摸女儿的头，眼底是掩不住的心疼：“莹莹的手艺越发好了。”她自己的指尖却因连日来的缝补和浆洗，多了几道细小的裂口。变卖首饰得来的银钱，在支付了昂贵的“打点”费用，希望能让狱中的莫隆少受些苦楚之后，已所剩无几。坐吃山空，她必须想办法维持生计。
“阿娘，我们明天还要去当东西吗？”莹莹小声问，眼神里有一丝怯意。上一次去当铺，那个戴着瓜皮帽的朝奉，那双三角眼从上到下打量着她们虽然陈旧却料子尚好的衣衫，报出的价钱低得令人心寒，语气里的轻蔑更是像针一样扎人。
林婉贞沉默了一下，从床底一个隐蔽的角落里摸索出一个扁平的木匣。打开，里面躺着最后几件稍微值钱的首饰：一对成色普通的玉耳坠，一支赤金簪花的细簪，还有一枚莫隆当年送她的鸡血石小印。这些都是她压箱底的念想，如今也不得不拿出来了。
“嗯，明天去城西那家‘恒通当’看看，听说价钱公道些。”她声音平静，仿佛在说一件与己无关的事。唯有在整理那枚小印时，指尖停留的时间格外长些，那上面刻着“婉贞”二字，是莫隆亲手所书。
夜色渐浓，贫民窟里并不安静，孩子的哭闹声、夫妻的争吵声、小贩的叫卖声混杂在一起，构成一幅嘈杂的市井图。冷风从墙壁的缝隙里钻进来，莹莹忍不住打了个寒噤。
林婉贞将床上那床硬得像铁板、又薄得像纸的棉被往女儿身上裹了裹，自己则和衣躺下，将女儿紧紧搂在怀里，试图用体温驱散一些寒意。黑暗中，她睁着眼睛，听着耳边女儿逐渐均匀的呼吸声，思绪却飘回了那座雕梁画栋、温暖如春的莫府。丈夫爽朗的笑声，满月时宾客的恭贺，还有……还有那个被乳娘抱走，据说已夭折的贝贝……心口一阵剧痛，像被钝器反复捶打。她咬紧下唇，不让一丝呜咽泄露出来。眼泪是这暗夜里最无用的东西。
翌日清晨。
林婉草草梳洗，将头发挽成一个最普通的圆髻，用那支赤金簪花固定好。她刻意换上了一身半旧的深蓝色布裙，力图不惹人注目，但那通身的气度，依旧与这脏乱的环境有些格格不入。
她牵着莹莹的手，走出了棚户区。穿过狭窄泥泞、堆满垃圾的小巷，走向稍微宽敞些的街道。莹莹紧紧依偎着母亲，好奇又警惕地打量着这个与过去锦衣玉食截然不同的世界。路边有光着屁股跑闹的孩子，有蹲在门口就着咸菜喝稀粥的苦力，空气中弥漫着煤烟、汗水和食物腐败混合的复杂气味。
恒通当铺在一条相对安静的街上，黑漆大门，高高的柜台，依旧给人一种压迫感。林婉贞深吸一口气，走了进去。
柜台后的朝奉抬起眼皮，懒洋洋地扫了她们一眼。林婉贞递上那对玉耳坠和金簪。
朝奉拿起放大镜，装模作样地看了看，又掂了掂分量，慢悠悠地开口：“玉质浑浊，金簪做工粗糙，死当，一共十五块大洋。”
林婉贞的心沉了下去。这对耳坠和簪子，虽非极品，但放在以往，任何一件也不止这个价。
“掌柜的，能否再高些？这金簪足有三钱重……”
“就这个价，不当拉倒。”朝奉不耐烦地打断她，将东西往柜台上一丢，发出清脆的撞击声。
那声音像是一记耳光，打在林婉贞的脸上。她攥紧了手心，指甲几乎要嵌进肉里。她知道再争辩也无用，世态炎凉，落难的风凰不如鸡。
“……当。”她从牙缝里挤出一个字。
拿着那轻飘飘却又沉甸甸的十五块大洋，牵着女儿走出当铺大门，阳光有些刺眼。她站在原地，恍惚了一瞬。
“阿娘……”莹莹摇了摇她的手，小声唤道，眼里满是担忧。
林婉贞回过神，挤出一个安抚的笑容：“没事，莹莹。走，娘带你去买米。”
买了最便宜的糙米，一小罐猪油，一小包盐，又割了巴掌大的一块肥肉准备熬油，十五块大洋便去了一半。剩下的，要精打细算地支撑到下个月。回去的路，似乎比来时更加漫长。
走到离棚户区不远的一条僻静巷口，突然，旁边一条更窄的暗巷里传来几声闷响和压抑的痛呼。
林婉贞下意识地将莹莹护在身后，警惕地望过去。
只见三个穿着流里流气的半大青年，正围着一个看起来更小些的男孩拳打脚踢。那男孩抱着头蜷缩在地上，一声不吭，只是身体因承受击打而微微颤抖。地上散落着几本破旧的课本和一支毛笔。
“小赤佬，叫你偷东西！”
“敢在老虎头上拍苍蝇，活腻了！”
“打，狠狠打！”
污言秽语不绝于耳。
林婉贞眉头紧蹙。她本不欲多事，自身难保，何谈助人？但看着那孩子倔强沉默的样子，看着地上那几本沾了污渍的课本，她心头某根柔软的弦被触动了。她的莹莹，也该是上学的年纪了……
“住手！”清冷的声音在巷口响起，带着一种久居人上、不怒自威的余韵。
那几个小混混一愣，回过头来。见只是一个衣着朴素、带着孩子的妇人，顿时又嚣张起来。
“哪来的婆娘，多管闲事！滚开！”
林婉贞并不退缩，目光平静地看着他们：“光天化日，欺凌弱小，你们就不怕巡捕房吗？”
“巡捕房？”为首的那个黄毛青年嗤笑一声，“管得到这犄角旮旯？这臭小子偷了王老棍的烧饼，我们这是替天行道！”
“他偷了多少？我替他赔。”林婉贞从剩下的钱里摸出几个铜板。她知道，跟这些人讲道理是没用的，尽快打发走才是上策。
黄毛青年眼珠转了转，大概觉得这妇人有点奇怪，但看到铜板，还是伸手接过，掂了掂：“算你识相！我们走！”他招呼一声，三个混混骂骂咧咧地走了，临走前还踢了那男孩一脚。
巷子里恢复了安静，只剩下粗重的喘息声。
林婉贞走上前，蹲下身，轻声问：“你没事吧？”
那男孩慢慢抬起头。他约莫十岁左右，脸上青一块紫一块，嘴角还渗着血丝，但一双眼睛却亮得惊人，像淬了火的星辰，里面没有泪，只有狼崽子般的警惕和一丝不易察觉的屈辱。他看了看林婉贞，又看了看她手里的米袋和油罐，目光最后落在她身后探头望来的莹莹身上。
“我没偷。”他声音沙哑，却带着不容置疑的坚定，“那烧饼是我捡的，掉在地上，沾了灰，没人要了。”
林婉贞愣了一下，看着他清澈而倔强的眼神，选择了相信。她拿出随身带着的一块干净手帕，递给他：“擦擦吧。”
男孩没有接，自己用袖子胡乱抹了把脸，挣扎着爬起来，去捡拾散落在地上的课本，小心翼翼地拍打着上面的尘土。那几本书被翻得毛了边，却保存得异常整洁。
“你叫什么名字？在读书？”林婉贞问。
“狗娃。”男孩闷声回答，随即又补充了一句，“先生在学堂里给我起了大名，叫……陈默。”他将书本紧紧抱在怀里，像抱着什么绝世珍宝。
这时，巷子口传来脚步声，一个穿着体面长衫、戴着眼镜的中年男人提着一个小布袋匆匆走了进来，看到陈默的样子，吃了一惊：“默伢子，你这是怎么了？又跟人打架了？”
陈默低下头，不吭声。
那男人看到林婉贞，又看到她手里的米袋，似乎明白了什么，连忙拱手：“这位太太，可是您帮了默伢子？多谢，多谢！我是齐府的管家，姓周。这孩子……唉，命苦，爹妈都没了，性子犟，不肯白受恩惠，非要自己出来捡些破烂换钱，想买新版的《国语》课本……”周管家叹了口气，语气里带着怜惜。
齐府？林婉贞心中一动。沪上姓齐的大户不多，能与“莫家”旧事牵扯上的，恐怕只有那一家了。她不动声色，微微颔首：“举手之劳，周管家不必客气。”
周管家打量着林婉贞，虽衣衫简朴，但气质沉静雍容，不似寻常妇人，又见她带着一个年纪与陈默相仿、眉目如画的女童，心中隐约有了几分猜测。老爷和少爷最近似乎正在暗中打听莫家女眷的下落……
他想了想，将手里那个小布袋递了过来，态度恭敬了几分：“太太，这里是一些米粮和肉食，本是……本是老爷吩咐接济附近贫苦学生的。今日遇见，也是缘分，若不嫌弃，还请收下，聊表谢意。”
林婉贞一怔，立刻明白了这并非什么“接济学生”的常例，而是对方认出了自己，或者至少是猜到了自己的处境，给予的善意帮助。她本能地想拒绝，骨子里的骄傲让她不愿接受施舍。
但……她看了看身旁面黄肌瘦的女儿，想起家中那见底的米缸，拒绝的话在嘴边打了个转，又咽了回去。活下去，比骄傲更重要。
“如此……多谢周管家，多谢齐老爷好意。”她接过布袋，感觉分量不轻。
“应该的，应该的。”周管家连连摆手，又对陈默道，“默伢子，快谢谢这位太太。”
陈默抬起头，深深看了林婉贞一眼，又看了看她身边的莹莹，嘴唇动了动，低声道：“谢谢。”然后，他转向莹莹，忽然将手里那支虽然旧却擦得干干净净的毛笔递了过去，“这个，给你。可以写字。”
莹莹有些不知所措，抬头看向母亲。
林婉贞看着男孩眼中那不容拒绝的真诚，心中微暖，对女儿轻轻点了点头。
莹莹这才接过毛笔，小声道：“谢谢……陈默哥哥。”
陈默脸上似乎掠过一丝极淡的红晕，迅速低下头，抱着书本，跟着周管家快步离开了暗巷。
林婉贞提着突然多出来的粮袋，牵着女儿，也走出了巷子。阳光似乎比刚才温暖了一些。
回到那间破败的矮棚，打开周管家给的布袋，里面除了上好的白米和一块不小的腊肉，底下竟然还压着几块用油纸包好的桂花糕，和两小卷颜色鲜亮的细棉布，一看就是给女孩家做衣裳的。
这绝非普通的“接济”。林婉贞摸着那柔软的布料，心中五味杂陈。齐家……他们还记得旧情？在这墙倒众人推的时候，这份雪中送炭的情谊，显得尤为珍贵。
“阿娘，这糕好香啊。”莹莹看着桂花糕，咽了咽口水，却乖巧地没有立刻去拿。
“吃吧。”林婉贞拿起一块递给女儿，看着女儿小口小口珍惜地吃着，脸上露出满足的笑容，她的眼眶微微湿润了。
她想起刚才那个叫陈默的男孩，想起他倔强而清亮的眼睛，想起他递出毛笔时的那份郑重。这世间，纵然有落井下石的恶徒，有趁火打劫的小人，但也总能在不经意的角落，遇到一丝微光，一点善意。
这善意，或许来自昔日故交的暗中关照，或许来自一个萍水相逢的落魄少年。
它将这冰冷破败的陋室，照亮了一角，也让她几乎冻结的心，感受到了一丝暖意。前路依旧漫漫，黑暗重重，但至少此刻，她知道，她们不是完全孤独的。
她将那块细棉布展开，比划着，或许可以给莹莹做一件新褂子，过年的时候穿。针线笸箩里，那枚鸡血石小印安静地躺着，她最终还是没舍得当掉。
窗外，贫民窟的喧嚣依旧，但在这个小小的空间里，希望，如同那悄然渗入缝隙的阳光，虽然微弱，却顽强地存在着。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）