是夜，晚风带着初秋的微凉，拂过院角的梧桐叶。
沙沙声很轻很轻，轻得…像一声叹息。
餐桌上残留的饭菜香气还未散尽，混着院子里老桂树飘来的甜香，萦绕在两人身边。
涂山雅雅半蜷在藤椅上，脸颊贴着牧清寒温热的肩膀，发丝被风轻轻撩起，扫过他的脖颈。
方才饭桌上的画面还在眼前：牧老妈不停往她碗里夹菜，笑眼弯成了月牙，连说“雅雅多吃点，清寒这孩子不懂照顾人”。
牧老爹话不多，却总在她说话时认真点头，递过一杯温热的蜂蜜水。
还有牧家小辈围着她问东问西，眼神里满是无拘无束的好奇。
这些细碎的温暖像揉碎的星光，落在她心上，她的眼中，让她忍不住弯起嘴角，笑声轻得像落在花瓣上的雨。
牧清寒微微偏头，目光掠过少女眼底的笑意，指尖轻轻地摩挲着她的发梢。
他望着头顶的夜空，墨蓝色的天幕上缀满了繁星。
每一颗都亮得通透，像是被人用细针缀上去的碎钻。
“我就说吧，我的家人很好相处的。”
他的声音很轻。
“嗯，是呢。”
涂山雅雅仰头回应。
她顺着他的目光望去，漫天星辰在她澄澈的眸子里流转，像盛了一汪碎银。
牧清寒的视线最终定格在那颗最亮的星上，它悬在天幕中央，光芒温和却执着，穿透了稀薄的云层。
恍惚间，星光似乎凝成了一个熟悉的轮廓。
爷爷穿着那件洗得发白的青色短褂，背有些佝偻，却依旧挺直，眉毛弯弯的，眼角的皱纹里盛着化不开的笑意，正笑呵呵地看着他。
那眼神，和小时候他练剑练到汗流浃背时，爷爷递来帕子时的眼神一模一样，温暖得能焐热心底的每一寸角落。
“清寒长大了，娶媳妇喽。”
仿佛有苍老而温和的声音顺着星光落下来，轻轻敲在他的耳膜上。
牧清寒的呼吸蓦地一滞，眼神瞬间失了焦。
他想起六岁那年的清晨，天刚蒙蒙亮，院子里的露水还没干，他攥着木剑兴冲冲地跑到爷爷的房门口，喊了好几声都没人应。
推开门时，晨光透过窗棂照在爷爷的床上，老人安静地躺着，脸上没有任何表情，双手平放在身侧，像睡着了一样。
他当时没有哭，甚至没有立刻反应过来发生了什么，只是迷茫地在房间里转来转去，摸了摸爷爷常坐的竹椅，又看了看墙上挂着的那柄旧剑。
那是爷爷年轻时用的，剑鞘上的花纹已经被岁月磨得模糊。
直到下葬那天，他站在人群后面，看着棺木缓缓落下，最后一眼瞥见爷爷安详的脸，心里才像被什么东西轻轻蛰了一下。
却…依旧没有眼泪。
这些年，他总觉得对不住爷爷。
爷爷待他最好，小时候他身子柔，爷爷每天凌晨就带他去后山练气。
他挑食，爷爷就变着法子做他爱吃的甜糕。
就连睡前故事，都要讲那些江湖中侠客的传奇，盼着他能成为有担当的人。
可爷爷走的时候，他却连一滴泪都没掉，仿佛真的毫不在乎。
风又吹来了，带着一丝凉意，牧清寒下意识地将涂山雅雅往怀里拢了拢。
不知从何时起，爷爷的身影总会在不经意间出现。
或许是他练剑时，看到竹椅上似乎坐着一个人，笑着说“清寒真厉害，学得又快又好”。
或许是他路过巷口的甜糕铺，恍惚听见有人喊“清寒乖啊，爷爷给你买好吃的”。
又或许是逢年过节，家人围坐在一起时，他会忽然想起爷爷那句“清寒啊你可快快长大，爷爷想看着你成家立业”。
“清寒…”
涂山雅雅察觉到他的僵硬，轻轻唤了一声，伸手碰了碰他的脸颊，“怎么了？”
牧清寒回过神，扯了扯嘴角，将她搂得更紧些。
他没有说话，只是重新望向那颗亮星。
心底又开始隐隐抽搐，不是撕心裂肺的痛，而是一种淡淡的、挥之不去的压抑，像被一层薄纱裹住，闷得人透不过气。
他知道，这不是不难过，只是那些情绪都藏在了时光的褶皱里，在某个有星光的夜晚，在感受到温暖的瞬间，悄悄翻涌上来。
爷爷应该是看到了吧，看到他长大了，看到他身边有了想要守护的人，看到他被家人妥帖地爱着。
牧清寒在心里轻轻想，指尖划过涂山雅雅柔软的发丝，感受着怀里真实的温度。
星光落在他的脸上，映出眼底浅浅的湿意，却终究没有落下泪来。
就像爷爷教他的那样，男子汉要顶天立地，难过可以藏在心里，但要带着爱和期盼，好好走下去。
“你说…人死后会去哪？”
牧清寒忽然开口，声音被夜风吹得有些悠长。
他的目光还落在那颗亮星上。
涂山雅雅从他肩上抬起头，鼻尖蹭过他的下颌。
她仰着小脸望进他的眼睛，那双平日里清冷如霜的眸子，此刻盛着漫天星光，也藏着一抹化不开的茫然。
“人死后去哪？”
她重复了一遍，语气轻缓，“当然是轮回转世啦。前尘往事都忘了，再投个好人家，重新活一遍。”
“当然，若是转世续缘了，前世的与爱人的记忆也可以找回的。”
“轮回转世…”
牧清寒低声重复，“可是…我的爷爷告诉我，人死后若是思念家人，不舍离去，便会变成天上的繁星，一直看着自己的家人幸福美满，直到放下所有牵挂，才会放心离去。”
他的声音很轻，像是在喃喃自语，将压在心底多年的话，借着星光说了出来。
“天上的…繁星？”
涂山雅雅微微一怔，顺着他的目光望过去。
那颗星依旧悬在天幕中央，亮得有些晃眼，光芒一闪一闪的，像是在轻轻眨眼。
她从未听过这样的解释，妖族的生死与人类不同。
她诞生于涂山的苦情树，生来便没有爹娘，最初的记忆里，只有姐姐与妹妹温暖的怀抱，和苦情树簌簌落下的粉色花瓣。
若说亲人，除了涂山红红和涂山容容，便只有当年的凤栖了。
想到凤栖，她的心像是被什么东西轻轻揪了一下，淡淡的涩意顺着心口蔓延开。
她宁愿凤栖是真的死了，像人类那样，或入轮回，或化繁星，至少还能留下一个温柔的念想。
可偏偏不是——他变成了她最难以置信的模样，那些曾经的温柔与呵护，都成了如今心口最锋利的刺，碰一下，就疼得发颤。
风又吹来了，卷起几片梧桐叶，打着旋落在脚边。
涂山雅雅默默收回目光，重新靠回牧清寒的肩上，脸颊贴着他温热的脖颈，“那…爷爷一定是那颗最亮的星吧。他在看着你，看着你好好的，看着我们…”
牧清寒没有说话，只是缓缓抬起手，指尖朝着那颗亮星的方向伸了伸，却又在半空中停下，最终轻轻落在涂山雅雅的发顶，温柔地揉了揉。
星光落在他的睫毛上，映出眼底浅浅的湿意，他忽然觉得，爷爷说的或许是真的。
那些放不下的思念，那些未说出口的牵挂，都化作了天上的星，在每个夜晚，静静守护着想要守护的人。
而他身边的少女，眼底也藏着自己的心事，像被云遮住的星，带着淡淡的伤。
他收紧手臂，将她更紧地搂在怀里，仿佛要将自己的温度，分给她一些，替她挡住那些藏在回忆里的涩。
“清寒啊，你要记住，男子汉大丈夫，流血不流泪。”
“清寒啊，以后你要是有媳妇了，要好好保护她，不能让她掉眼泪，知道吗？”
“清寒啊，你知不知道你奶奶当年可美了…”
“清寒啊…我想你奶奶了…”
“清寒啊…”
……………
“夜深了，我们回屋去吧…”
“嗯。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）