1985年12月24号，北京。
赵四从上海回来的第三天。
冯主任的追悼会开完了，人也送走了。按说该缓过来了，但他总觉得胸口堵得慌，喘气不顺畅。
早上起来，他照常推着自行车去上班。走到胡同口，忽然觉得眼前发黑，扶住墙才站稳。
旁边卖早点的老李头看见了，赶紧过来扶他。
“老赵，你没事吧？”
赵四摆摆手，想说“没事”，但眼前又是一黑。
等他再睁开眼，已经躺在医院里了。
苏婉清坐在床边，眼圈红红的。见他醒了，赶紧凑过来。
“四哥？”
赵四看着她，愣了几秒。
“我怎么了？”
苏婉清没说话，只是握着他的手。
门开了，一个穿白大褂的医生走进来。五十来岁，戴眼镜，手里拿着一沓检查报告。
“赵四同志，醒了？”
赵四点了一下头，想坐起来，被苏婉清按住了。
医生在床边坐下，翻开报告。
“你这次是心脏早搏，加上劳累过度，导致晕厥。问题不大，但得注意。”
赵四听着，没说话。
医生继续说。
“你的心脏，这些年负荷太大了。长期熬夜，精神紧张，饮食不规律。心脏早搏只是警报，真出大事就晚了。”
他把报告放下。
“从现在开始，你必须休息。至少三个月。不能熬夜，不能劳累，不能情绪激动。”
赵四愣了一下。
“三个月？”
“对。三个月。”医生说，“这是命令。不是建议。”
赵四张了张嘴，想说什么，被苏婉清瞪了一眼，又咽回去了。
医生站起来，走到门口，又回过头。
“赵四同志，我听说过你。搞芯片那个。但我要告诉你，身体垮了，什么芯片都搞不了。”
他推门出去。
病房里安静下来。
赵四躺在床上，看着天花板。
苏婉清坐在旁边，握着他的手，没说话。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“婉清。”
“嗯？”
“对不起。”
苏婉清愣了一下。
“对不起什么？”
赵四说。“这些年，让你担心了。”
苏婉清的眼眶红了。
她没说话，只是把他的手握得更紧。
下午，陈星他们来了。
一帮人挤在病房里，站着的，坐着的，靠墙的，把屋里塞得满满当当。陈星手里拎着水果，王溯抱着花，胡志远站在最后面，手里也拎着东西——一袋苹果。
赵四看着那袋苹果，笑了。
“老胡，你这是？”
胡志远低下头。
“不知道买什么。苹果，吃了好。”
赵四点点头。
“好。苹果好。”
陈星在旁边问。“赵总工，您感觉怎么样？”
赵四说。“还行。就是得躺三个月。”
屋里安静了几秒。
王溯急了。“三个月？那32位那边……”
苏婉清看了他一眼。
王溯赶紧把话咽回去。
赵四摆摆手。
“没事。该干什么干什么。陈星牵头，王溯配合，有事打电话。”
他看着陈星。
“陈星，能行吗？”
陈星沉默了一会儿。
然后他点点头。
“能行。”
赵四笑了。
“那就行。”
一帮人待了一会儿，被苏婉清赶走了。说是病人需要休息。
走之前，胡志远忽然回过头。
“赵总工。”
赵四看着他。
胡志远张了张嘴，想说什么，又没说出口。
最后他点点头，转身走了。
病房里又安静下来。
赵四躺在那儿，看着窗外。
窗外天灰蒙蒙的，要下雪的样子。
他想起冯主任。
想起冯主任躺在病床上，拉着他的手说的那句话。
“你们这条路，走对了。”
他在心里说。
冯主任，您放心。路，还得接着走。
1986年1月，北京。
赵四在家躺了半个月。
刚开始那几天，他浑身不自在。坐也不是，站也不是，躺也不是。脑子里全是那些事儿：32位那边进度怎么样了？生产线调试好了没有？用户反馈有没有人处理？
苏婉清不让他碰工作，把书房的门锁了。电话线也拔了，说是有事她来接。他想出门，门口有人看着——是母亲张氏。
张氏坐在门口择菜，见他出来，头也不抬。
“回去躺着。”
赵四说。“妈，我就出去透透气。”
“回去躺着。”
赵四站了几秒，灰溜溜地回去了。
就这么过了半个月。
半个月后，他慢慢习惯了。
早上起来，吃完早饭，在院子里晒晒太阳。中午吃完饭，睡个午觉。下午看看书，看看报纸。晚上吃完饭，陪母亲说说话，陪儿子写写作业。
几十年没这么闲过。
有一天下午，他坐在院子里晒太阳，忽然想起一件事。
他进屋，找了一张纸，一支笔。
苏婉清看见了，问：“干什么？”
赵四说。“写点东西。”
苏婉清皱起眉头。
“医生说了，不能劳累。”
赵四摇摇头。
“不是工作。就是想写点东西。慢慢写，不累。”
苏婉清看着他，沉默了几秒。
然后她点点头。
“别写太久。”
赵四笑了。
“好。”
他在院子里坐下，摊开那张纸。
拿起笔，想了很久。
然后写下第一行字。
“中国信息产业发展十年规划（草案）”
他写得很慢。
一天写不了几页，有时候写一行，要想半天。但每天都写一点，慢慢地，纸越堆越厚。
写什么呢？
写这二十年走过的路。写那些成功，那些失败，那些弯路，那些经验。写芯片，写系统，写软件，写应用，写网络，写人才。写现在缺什么，将来要补什么。写该往哪儿走，该怎么走。
写到动情处，他会停下来，点一根烟，看着天发呆。
苏婉清有时候端茶出来，看见他在那儿发呆，也不打扰，把茶放下就走。
写到二月，稿子写了大半。
那天下午，赵平安从学校回来，看见父亲在院子里写东西，凑过去看。
“爸，您写什么呢？”
赵四把稿子递给他。
“自己看。”
赵平安接过来，一页一页翻。
翻着翻着，他愣住了。
“这……这是……”
赵四点上一根烟。
“随便写写。”
赵平安没说话，继续翻。
翻完了，他抬起头，看着父亲。
眼眶有点红。
“爸，您这……”
赵四吐出一口烟。
“怎么？”
赵平安说。“您把这些年的事，都写下来了。”
赵四点点头。
“写下来，以后用得着。”
他看着儿子。
“平安，你知道咱们现在最缺什么吗？”
赵平安想了想。
“技术？钱？人？”
赵四摇摇头。
“都不是。缺的是路标。”
他指着那份稿子。
“我这二十年，是一步一步走过来的。哪儿有坑，哪儿有坡，哪儿有岔路，我都知道。写下来，将来你们走的时候，能少摔几跤。”
赵平安听着，没说话。
赵四拍拍他肩膀。
“行了。帮我把这些收好。”
赵平安点点头，把稿子小心地叠好，拿进屋里。
晚上吃完饭，赵四坐在院子里抽烟。
月亮很亮，照在那棵老槐树上。槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
苏婉清出来，在他旁边坐下。
“写完了？”
赵四点点头。
“差不多了。”
苏婉清沉默了一会儿。
“四哥。”
赵四看着她。
苏婉清说。“我有个事儿，想跟你商量。”
赵四等着她说。
苏婉清说。“我想调回北京。”
赵四愣了一下。
“你不是在那边干得好好的吗？”
苏婉清摇摇头。
“干得好，但离家远。一年见不了几次。”
她看着赵四。
“你这次倒下，我吓坏了。万一真出点事，我连最后一面都见不上。”
赵四沉默了。
苏婉清继续说。
“那边的工作，我可以带回来做。北京的医院也需要搞信息化。我想申请调动。”
她看着赵四。
“行吗？”
赵四看着她，看了很久。
然后他点点头。
“行。”
苏婉清笑了。
她靠在赵四肩膀上，没说话。
月亮很亮，照着两个靠在一起的人。
照了很久。
1986年3月，赵四回单位了。
那天早上，他推着那辆二八大杠，进了中关村。
三个月没来，街上又变了样。又多了几家新公司，又多了几块新招牌。有人在路边发传单，有人站在门口招揽生意，几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“中华计算机”的字样。
他站在新楼门口，看着那栋楼。
看了很久。
然后推门进去。
一楼大厅里，有人看见他，愣了一下，然后喊起来。
“赵总工回来了！”
“赵总工回来了！”
楼上楼下的人，都跑下来了。
陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华，还有那些年轻的面孔，挤在大厅里，把他围在中间。
陈星站在最前面，看着他。
“赵总工，您回来了。”
赵四点点头。
“回来了。”
陈星的眼眶红了。
赵四拍拍他肩膀。
“这三个月，辛苦你们了。”
陈星摇摇头。
“不辛苦。”
他看着赵四。
“赵总工，32位那边，进度没落下。”
赵四笑了。
“好。”
他抬起头，看着那些人。
那些年轻的面孔，都看着他。
他忽然想起冯主任。
想起冯主任说的话。
“你们这条路，走对了。”
他在心里说。
冯主任，您看见了吗？
这些人，还在走。
他点点头。
“干活儿吧。”
第317章：星光计划
1986年3月，北京。
赵四回来上班一个星期了。
这一个星期他没干别的，就是把各个组跑了一遍。硬件组、软件组、应用组、测试组，挨个看，挨个问。陈星他们汇报的时候，他听着，点点头，偶尔插一句，但不多说。
大家都觉得赵总工变了。
以前开会，他话最多，问得最细，有时候能把人问出一身汗。现在他话少了，问得也浅了，更多时候就是听。
陈星私下跟王溯嘀咕：“赵总工是不是身体还没恢复？”
王溯想了想：“不像。他眼神还亮着呢。”
“那怎么……”
“可能是故意的。”王溯说，“想让咱们自己拿主意。”
陈星愣了一下，没说话。
3月15号，赵四把几个人叫到办公室。
陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华，五个人挤在沙发上，看着赵四从抽屉里拿出一个厚厚的本子。
“这是我这三个月写的。”赵四把本子放在桌上，“你们看看。”
陈星接过来，翻开。
第一页上写着几个字：
“中国信息产业发展十年规划（草案）”
他愣住了。
王溯凑过来一起看。胡志远坐在角落里，也伸长了脖子。
一页一页翻过去，几个人越看越沉默。
翻到最后一页，陈星抬起头。
“赵总工，这……这是您写的？”
赵四点上一根烟。
“躺着没事干，瞎写写。”
陈星张了张嘴，不知道说什么。
胡志远忽然开口。
“赵总工，这里头写的东西，您真觉得能实现？”
赵四看着他。
“你觉得呢？”
胡志远想了想。
“有一部分能。有一部分，得看人。”
赵四点点头。
“对。得看人。”
他站起来，走到窗边。
“这二十年，我干了不少事。从轧钢厂到三线，从‘天河’到‘748’，从4位到32位。但现在我想明白了。”
他转过身，看着那几个人。
“一个人，干不了所有事。”
屋里安静了几秒。
陈星问：“赵总工，您的意思是？”
赵四走回座位，坐下。
“我有个想法。”
他拿起笔，在纸上写了四个字：
“星光计划”
几个人凑过去看。
“这是什么？”王溯问。
赵四说：“青年科技创新基金。”
他看着那几个人。
“从明年开始，每年拿出一笔钱，支持年轻人搞创新。不光是咱们内部的，高校的、研究所的、甚至那些下海开公司的，只要有好想法，都可以申请。”
陈星愣住了。
“这……这得多少钱？”
赵四说：“钱的事儿我去要。关键是，你们觉得这事儿该不该干？”
没人说话。
胡志远忽然开口。
“该干。”
赵四看着他。
胡志远说：“我当年在计算所，没人问我想干什么。要不是王溯来找我，我现在还在那间黑屋子里待着。”
他顿了顿。
“有人问一句，就不一样。”
屋里又安静了。
王溯点点头。
“老胡说得对。咱们当年，要不是赵总工一个一个去找，现在也还在各自的地方窝着。”
他看着赵四。
“赵总工，我支持。”
陈星也点头。
“支持。”
张卫东和杨振华也点了头。
赵四看着他们，笑了。
“那就干。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）