琴房的挂钟指向十一点时，楚梦瑶的指尖终于离开琴键，《冬日炉火》的最后一个音符在暖空气里荡开，混着炉火的噼啪声，像落进棉花里的雪。林逸正把最后一块木炭塞进炉膛，火光映得他侧脸发亮，耳尖还沾着点刚才打闹时蹭到的面粉——半小时前他们试图用烤苹果的炭火加热年糕，结果把面粉袋碰倒了，现在两人头发上都飘着白乎乎的粉末。
“刚才那段合奏，比早上顺多了。”楚梦瑶揉了揉发酸的手腕，琴凳上堆着的乐谱被炉火烤得微微发卷，最上面那张的边角还沾着块年糕印，“不过第三段的小提琴独奏，你是不是加了个滑音？”
林逸用围巾擦掉脸上的面粉，睫毛上还挂着点白，像落了层细雪：“嗯，觉得那里太直白了，加个滑音像踩在雪上打滑，更有意思。”他走过来，从琴盒里拿出块擦琴布，轻轻擦过她沾着面粉的指尖，“你最后那个和弦也改了吧？比原稿多了个升fa，像突然看到雪地里的红灯笼。”
楚梦瑶低头看着自己的指尖，那里还留着他擦过的温度。琴房的暖气片早就成了摆设，全靠角落里的铸铁炉子维持着暖意，炉上的搪瓷杯里，姜母鸭的油星还在轻轻晃动。她忽然想起傍晚来琴房时，雪下得正紧，林逸撑着把大伞在楼下等她，伞面往她这边倾了大半，左肩很快积了层白，却笑着说“雪花落在你头发上比发饰好看”。
“对了，”她忽然想起什么，从背包里掏出个牛皮纸信封，“早上在传达室看到的，写着你的名字，没有寄件人。”信封边缘有点潮湿，显然是被雪水浸过，字迹却很工整，像是用钢笔写的，笔画带着点刻意的圆润。
林逸接过信封，指尖捏了捏，厚度大概只有两张纸。他对着灯光照了照，没能看出什么，便随手放在琴谱上：“可能是哪个同学的恶作剧吧，上次有人给你寄过印着蟑螂的卡片，结果是隔壁班男生想借你的笔记。”
楚梦瑶想起那只“蟑螂”被林逸用镊子夹着扔进垃圾桶时，脸憋得通红的样子，忍不住笑出声：“那你这次可得小心，别又是借笔记的。”她伸手想去拆，却被林逸按住手腕——他的掌心还带着炉火的温度，烫得她心里一跳。
“先练琴，”他低头时，睫毛上的面粉掉进她颈窝，痒得她缩了缩脖子，“等录完视频再拆，万一里面是乐谱呢？说不定能给我们的曲子加点灵感。”
炉火渐渐沉下去，只剩炭火在炉膛里红通通地亮着。两人重新拿起乐器，小提琴的弓子落在弦上时，楚梦瑶忽然发现林逸的肩膀在微微发抖——不是冷的，他左手按弦的指尖泛着红，显然是练得太久磨出了茧。她想起上周去器材室，看到他对着镜子练习揉弦，左手手腕都在打颤，当时他说“最近突然找不到感觉，得多练会儿”。
“这里慢半拍。”她停下钢琴，指尖敲了敲乐谱上的休止符，“你上周不是说，这段要像‘踩在刚结冰的湖面，既想快走又怕滑倒’吗？现在太急了，像被狗追似的。”
林逸的耳朵红了，调整了弓速重新拉奏。这次的节奏刚好，滑音里带着点犹豫的颤，真像小心翼翼踩在冰面上的样子。楚梦瑶配合着压低左手和弦，让钢琴的声音像结了薄冰的水面，被小提琴的旋律轻轻划破，泛起一圈圈涟漪。
练到中途，楚梦瑶忽然咳嗽起来——炉子里的炭可能烧得太旺，烟味顺着风口飘过来，呛得她眼眶发红。林逸立刻放下琴，把炉子的风门调小，又搬来琴凳挡在风口，动作快得像阵风。等他转身时，手里多了瓶温水，瓶盖已经拧开了，还插着根她常用的草莓味吸管。
“慢点喝，”他蹲在她面前，仰头看着她喝水，睫毛上的面粉早就被汗水冲掉了，露出干净的眉眼，“上次你感冒刚好，可不能再呛着了。”他伸手想帮她擦嘴角的水珠，指尖刚碰到皮肤，琴房的门忽然被推开，冷风卷着雪片灌进来，瞬间吹得乐谱飞了一地。
“林逸！楚梦瑶！”教导主任举着个手电筒，光柱在两人身上扫来扫去，“都几点了还不回宿舍？琴房规定十点关门，你们当校规是摆设吗？”
林逸赶紧站起来挡在楚梦瑶身前，顺手把她往炉子边推了推：“张主任，我们明天要录合奏视频，还差最后一段没练熟……”
“录视频也不能违反规定！”主任的声音在空荡的走廊里回荡，他捡起地上的乐谱，刚好看到那张沾着年糕印的《冬日炉火》，眉头皱得更紧了，“楚梦瑶，你是班长，怎么也跟着胡闹？林逸，你钢琴过了十级就不用遵守纪律了？”
楚梦瑶刚想解释，林逸却拉了拉她的衣角，对主任说：“是我非要留下的，跟她没关系，您别批评她。我们现在就收拾东西走。”他说话时，右手悄悄背到身后，把那个牛皮纸信封塞进了楚梦瑶的外套口袋——他记得她外套有内衬口袋，不容易掉出来。
主任盯着他们收拾好乐器，又检查了炉子是否封好，直到确认炉火不会复燃才离开，临走前还丢下句“明天叫你们班主任来办公室”。琴房里重新安静下来，只剩窗外的雪粒打在玻璃上的声音，像无数细小的沙锤在伴奏。
“都怪我，”楚梦瑶蹲下来捡乐谱，声音闷闷的，“要是我没提议加班练，就不会被抓了。”
林逸把最后一本琴谱放进她的琴包，蹲下来帮她一起捡，手指碰到她的手背时，忽然轻轻捏了捏：“别自责，本来就是我想加练的。再说，被主任骂一顿怎么了？至少我们把最难的那段练顺了。”他忽然笑了，从自己口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“草莓味的，跟你吸管一个味道。”
甜味在舌尖散开时，楚梦瑶忽然想起那个被塞进外套口袋的信封。她摸了摸口袋的形状，忽然有种奇怪的预感——那字迹看着有点眼熟，像……像去年转去外地的学姐写的。那位学姐曾在艺术节上对林逸表过白，当时林逸说“我心里有人了”，学姐哭着跑开时，楚梦瑶就在后台看着，手里还攥着给他准备的润喉糖。
“走吧，雪好像小了点。”林逸背起两个琴包，又把自己的围巾解下来，一圈圈绕在她脖子上，直到只露出两只眼睛。他的手在系围巾时故意碰了碰她的口袋，低声说：“信我看了，是以前的老同学寄的，问我要不要参加她的生日派对，我不去。”
楚梦瑶的心跳忽然慢了半拍。他明明没拆信，怎么知道内容？但看着他睫毛上沾着的雪粒，她忽然不想追问了。刚才他把信塞进她口袋时，指尖的力度很轻，像怕碰碎什么似的——那是他独有的温柔，藏在笨拙的保护欲里。
两人踩着厚厚的积雪往宿舍走，脚印在身后连成串。快到女生宿舍楼下时，楚梦瑶忽然停下，从口袋里掏出那个信封，塞进林逸手里：“还是你自己拆吧，万一是重要的事呢？”
林逸看着她被围巾裹得圆圆的脸，忽然把信封撕了个小口，然后倒过来晃了晃——里面掉出两张照片，都是去年艺术节的后台，一张是楚梦瑶在给小提琴调音，林逸站在她身后帮她扶着琴颈；另一张是两人鞠躬谢幕时，楚梦瑶的头不小心靠在了林逸肩上。
照片背面有行字：“我终于明白你说的‘心里有人’是谁了，祝你们永远像照片里这样。”
林逸把照片塞进楚梦瑶手里，自己则把信封揉成一团扔进垃圾桶，动作干脆得像在扔蟑螂卡片。“走吧，”他推着她往宿舍楼里走，“明天还要应付班主任呢，得早点睡。”
楚梦瑶攥着照片，指尖能摸到相纸边缘的温度，像还带着琴房炉火的暖。雪又开始下了，落在林逸的发梢上，瞬间化成了水，他却浑然不觉，只是站在楼下看着她，直到她走进楼道，挥了挥手才转身离开。
回到宿舍，楚梦瑶把照片夹进了《冬日炉火》的乐谱里。她忽然想起林逸刚才拆信的小动作——他肯定早就猜到是那位学姐寄的，故意说去参加派对骗她，又在她把信还回来时，用最直接的方式告诉她“这没什么好在意的”。
窗外的雪光映在乐谱上，把那行“未完待续”的批注照得很亮。楚梦瑶忽然拿起笔，在后面添了句：“雪停后，去操场踩脚印吧，要踩成高音谱号的形状。”
炉火早已熄灭的琴房里，那只搪瓷杯还放在炉边，姜母鸭的油星凝结成了一层薄膜，像给这个雪夜，盖了个温柔的章。而那些藏在未拆的信里、被炉火烤暖的心意，正随着渐亮的天色，悄悄长出新的旋律。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）