红鲤巷的春天来得悄无声息。先是老槐树的枝桠间冒出米粒大的绿芽，接着是墙根的青苔浸了雨水，变得油亮，最后是毛豆藏在修鞋摊工具箱里的罐头盒，每天都要被他偷偷打开看三遍——里面的糖纸星星已经攒了小半盒，五颜六色的，在阳光下闪着细碎的光。
“李爷爷，你说星星能种出糖果树吗？”毛豆蹲在修鞋摊旁，手里捏着颗新的橘子糖，糖纸被他叠成歪歪扭扭的五角星，小心翼翼地放进罐头盒。
老李头正给一只旧皮鞋钉掌，锤子敲得“当当”响：“能，怎么不能？你这星星里裹着念想，比肥料还管用。”他抬头看了眼巷口的邮筒，“等你爸妈收到信，说不定就踩着糖果树的影子回来了。”
毛豆的眼睛亮起来，把罐头盒抱得更紧：“那我再叠点，叠满一盒！”
这时，林默扛着锄头从书坊出来，要去后院翻地种向日葵。江晚棠跟在后面，手里捧着包风信子种子，用牛皮纸包着，上面画着小小的花朵图案。
“毛豆，要不要来帮忙？”林默笑着喊，“翻出来的蚯蚓可以喂你家的鸡。”
毛豆摇摇头，把罐头盒塞进工具箱最深处：“我要守着星星，万一它们晚上发芽呢？”
江晚棠被逗笑了，从口袋里掏出颗奶糖递给他：“这个先吃着，等你的糖果树结果了，再分给我们吃。”
毛豆接过糖，却没舍得拆，小心翼翼地揣进兜里，跟藏星星似的：“留给我爸妈。”
后院的空地荒了些日子，长满了杂草。林默挥着锄头翻地，土块被敲得细碎，混着腐叶的气息扑面而来。江晚棠蹲在旁边捡石头，时不时抬头看他，阳光落在他汗湿的额发上，像撒了把金粉。
“你说，”她突然开口，“向日葵种子会不会觉得这里的土不够肥？”
林默直起身，用袖子擦了把汗：“放心，我昨天埋了半袋腐熟的花生壳，保准比你买的花肥还好使。”他指了指墙角的旧花盆，“风信子就种那儿吧，靠墙暖和。”
江晚棠点点头，把花盆里的旧土倒出来，换上新的营养土，指尖捻起三粒饱满的种子，轻轻按进土里。“要浇多少水？”
“见干见湿，”林默凑过来指导，“别浇太多，不然会烂根。”他的手指不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，像有电流窜过，又慌忙移开目光，假装看土里的种子。
后院的墙头上，几只麻雀歪着头看他们，叽叽喳喳的，像是在笑。
中午的阳光有些烈，林默把翻好的地耙平，划出行距，江晚棠负责撒种子。向日葵的种子比指甲盖还大，黑底带着白纹，像撒了一地的小逗号。
“这些种子能长出多少花？”她数着手里的种子，突然觉得它们像一群藏着秘密的小家伙。
“包装上说能长二十棵，”林默蹲下来盖土，“到时候能绕后院半圈，金灿灿的，拍照肯定好看。”
江晚棠想象着那画面，突然笑了：“说不定能引来蜜蜂，到时候书坊里都能听见嗡嗡声。”
“那正好，”林默打趣，“让它们给你的风信子传粉，结了种子明年再种。”
两人说说笑笑，很快就把种子种完了。江晚棠给风信子浇了水，又在花盆边插了个小木牌，上面写着“风信子·2024”，字迹娟秀，是她的手笔。林默也在向日葵地里插了个牌子，画着个咧嘴笑的太阳，旁边写着“等开花”。
回到书坊时，发现门口站着个陌生的中年男人，手里拎着个帆布包，正对着“时光墙”上的照片出神——那是记忆展时拍的，阿桂的蓝布衫和周明爷爷的银锁并排放着。
“请问，”男人转过身，眼里带着些不确定，“这里是不是有位叫江晚棠的姑娘？”
江晚棠愣了一下：“我就是，您找我？”
男人从帆布包里掏出个旧相册，翻开最里面一页，是张泛黄的合影：年轻的江晚棠奶奶抱着个婴儿，旁边站着个穿军装的男人，手里拿着支桃木簪，正是江晚棠发间那支的样式。
“我是您奶奶的侄子，”男人的声音有些激动，“我爸临终前说，当年他从战场上带回来支桃木簪，是您爷爷托他交给阿桂奶奶的，后来阴差阳错，一直留在我们家……”他从包里拿出个红布包，打开来，里面是支和江晚棠头上一模一样的桃木簪，只是簪头的花纹更繁复些，“我找了好几年，才查到红鲤巷有个‘鲤声书坊’，没想到真能找到您。”
江晚棠的指尖抚过那支旧簪，木头的纹理里仿佛还带着温度。她突然想起奶奶说过的话：“你爷爷总说，桃木能辟邪，也能记挂，只要簪子还在，念想就断不了。”
林默看着两支并排放着的桃木簪，突然觉得红鲤巷的故事就像这些种子，不管埋得多深，只要有念想当养分，总有一天会破土而出，长成让人惊喜的模样。
男人留下簪子就要走，江晚棠却拉住他：“留下来看看吧，等向日葵开了，一起拍张照。”
男人愣了愣，随即笑了：“好啊，我也想看看，我姑父姑母当年守着的地方，现在是什么样子。”
后院的风信子花盆边，不知什么时候多了颗奶糖，糖纸被风吹得轻轻晃，像颗小小的星星。林默知道，是毛豆偷偷放的——他总觉得，只要和星星放在一起，糖就会记得要长成树的约定。
夕阳西下时，书坊的“时光柜”里又多了样东西：那支失而复得的桃木簪，和江晚棠头上的那支并排躺着，像两个久别重逢的老朋友。
林默望着窗外渐渐暗下来的天色，突然想起老李头的话：“红鲤巷的土啊，埋啥都能长出点念想。”
他觉得这话没错。
毛豆的罐头盒快要装满星星时，红鲤巷的邮筒突然热闹起来。先是张婶寄给远在深圳的儿子，信封里塞了片槐树叶，说“红鲤巷的春天到了，树叶比去年绿”；接着是周先生寄给上海的学生，信里夹着张手绘的老槐树，枝干上标着“此处有鸟巢”；最后是毛豆，踮着脚把贴着雏菊邮票的信塞进去，信封上歪歪扭扭写着“爸爸收”，右下角画了个吹哨子的小人。
“能寄到吗？”他仰着头问邮差老王，眼睛里满是期待。
老王笑着拍了拍邮筒：“这邮筒比你爷爷岁数都大，当年阿桂奶奶的信就是从这儿寄的，保准丢不了。”他指了指邮筒侧面的刻痕，“你看这‘鲤’字，还是你林默哥的爷爷刻的，说要让红鲤巷的信都带着念想。”
毛豆凑过去看，果然有个模糊的“鲤”字，刻痕里积着些尘土，像藏着好多没说的话。
自从男人留下那支桃木簪后，书坊多了个常客——他叫江志远，在邻市做木匠，每周都来红鲤巷，帮林默和江晚棠修修补补。今天他带来个新做的书架，榫卯结构，不用一颗钉子，架板上还雕着小小的雏菊。
“我姑父当年就是木匠，”江志远擦着书架上的木屑，“他说‘好木头能记事儿，你对它上心，它就给你长脸’。”
江晚棠摸着书架上的雏菊，突然想起奶奶的话：“我奶奶说，当年我爷爷追她时，总在她窗台上放个木雕，今天是只鸟，明天是朵花，都是用老槐树的边角料做的。”
“那我这书架也算续上了缘分。”江志远笑了，“等向日葵开了，我再做个花架，就放书坊门口。”
林默正在给后院的向日葵浇水，听见这话喊：“顺便做个秋千吧，挂在老槐树下，拍照时能当道具。”
“行啊，”江志远应着，“不过得用你家的旧木料，老木头结实，还带着红鲤巷的气儿。”
林默想起仓库里堆着的几块旧门板，是去年修书坊时换下来的，上面还留着父亲小时候刻的歪扭名字。“没问题，下午就给你搬出来。”
中午的阳光暖洋洋的，江晚棠坐在新书架旁整理信件，突然发现一封没有署名的信，信封上只画着支桃木簪，邮戳是邻市的。她拆开一看，字迹娟秀，是个老太太写的：
“听说红鲤巷的书坊里有两支桃木簪，我年轻时也有一支，是当年救我的兵哥哥送的。他说等打完仗就回来娶我，可我等了一辈子，也没等来。今天托人把簪子寄过去，让它们仨做个伴吧，说不定在书坊里，能听见当年没听完的话……”
信封里果然躺着支桃木簪，簪头雕着朵半开的莲，和书坊里的两支比，更显沧桑。
江晚棠把三支簪子并排放在“时光柜”里，突然觉得它们像三位老人，正凑在一起说悄悄话。
下午，毛豆突然哭着跑到书坊，手里捏着张揉皱的信纸。“我爸妈说……说今年不回来了……”他的眼泪掉在信纸上，晕开了“工作忙”三个字。
江晚棠赶紧把他搂进怀里，林默则悄悄走到后院，把刚发芽的向日葵幼苗指给他看：“你看，它们都努力长呢，你也得等。”
毛豆抽噎着问：“等多久？”
“等到向日葵开花，”林默蹲下来，看着他的眼睛，“到时候我们把花摘下来，寄给你爸妈，告诉他们红鲤巷的夏天到了，你把星星都种成了花。”
毛豆似懂非懂地点点头，把揉皱的信纸叠成小方块，放进罐头盒里，和星星放在一起。“那我再叠点星星，等装满了，花就开了吧？”
“嗯。”林默点头，心里却在想，得让江志远把秋千做得快点，等毛豆的爸妈回来，好让他坐在秋千上，数罐头盒里的星星。
邮差老王来收信时，看见书坊门口的新书架，笑着说：“这书架好，能装下红鲤巷的半本故事了。”他从邮包里掏出封信，递给江晚棠，“北京寄来的，王老先生的女儿，说她爸总念叨书坊，让寄点北京的槐花蜜，给你们泡水喝。”
江晚棠接过信，信封里飘出张照片：王老先生坐在轮椅上，身后是北京的胡同，手里举着本《红鲤巷志》，笑得像个孩子。
她突然觉得，红鲤巷的春天，正顺着邮筒的管道，流向四面八方，而远方的春天，也顺着同一根管道，悄悄往红鲤巷里挤。
就像后院的向日葵幼苗，顶破泥土，努力地朝着光的方向生长。
江志远的木工坊就搭在书坊后院，支着个简易的工作台，锯子、刨子摆得整整齐齐。他说“做木工得有规矩，就像讲故事，得有开头结尾”，所以每次动工前，都要先在木料上画好线，像在写一篇不会出错的文章。
林默搬来的旧门板被架在工作台上，江志远用刨子细细打磨，木屑簌簌落下，带着股淡淡的槐木清香。“这木头好，”他用手抚过门板上的旧刻痕，“里面藏着年月，刨出来的花都是卷的。”
江晚棠蹲在旁边捡木屑，要留着给风信子当肥料。“我奶奶说，老木头能养花，因为它把自己的劲儿都卸了，就等着给新生命当垫脚石。”
“你奶奶说得对。”江志远停下刨子，指着门板上的刻痕，“你看这‘林’字，刻得深，说明当年刻字的人心里有股劲儿，现在这劲儿就能传到秋千上，让坐的人觉得稳当。”
正说着，毛豆抱着罐头盒跑进来，里面的星星已经快满了，叮当作响。“江叔叔，能帮我在罐头盒上钻个洞吗？”他仰着脸，“我想把它挂在老槐树上，让风一吹，星星就能晃出声音，我爸妈说不定就听见了。”
江志远笑着点头，拿出最小的钻头，在罐头盒侧面钻了个小孔，又找了根红绳穿进去。“这样挂着，风一吹能转，像个小灯笼。”
毛豆举着罐头盒跑出去，红绳在身后飘着，像条小尾巴。
林默看着门板上渐渐成型的秋千架，突然说：“得在秋千板上刻点东西。”
“刻什么？”江志远问。
“刻‘红鲤巷’三个字，”林默想了想，“再刻朵雏菊，跟阿桂奶奶的帕子上的一样。”
“好。”江志远拿出刻刀，在秋千板的正中落下第一刀，“我姑父当年给阿桂奶奶做木梳，就在梳背刻过雏菊，说‘花会谢，刻在木头上的不会’。”
江晚棠突然想起那支新寄来的桃木簪，跑回书坊取来，放在工作台的角落。“让它也看着点，沾沾木屑香。”
三支桃木簪并排躺在木屑里，像在听锯子和刨子合奏的歌。
中午吃饭时，陈婆婆端来刚蒸好的槐花糕，用荷叶包着，香气混着木屑香，在院子里漫开来。“志远啊，尝尝婆婆的手艺，”她笑着说，“跟你姑父当年爱吃的一个味儿。”
江志远拿起一块，咬了口，眼睛亮了：“真的！就是这个味儿！我妈总说她做不出，原来少了红鲤巷的槐花。”
“那是，”陈婆婆得意地说，“老槐树的花，得配红鲤巷的水，才能蒸出这股子清甜。”
林默看着江晚棠吃糕时沾在嘴角的糖霜，突然觉得红鲤巷的春天，就藏在这些细碎的味道里——槐木的香，槐花的甜，还有阳光下慢慢变干的木屑，带着点让人安心的踏实。
下午，周先生带着他的文竹来书坊，说是“让它也闻闻木屑香，长得精神点”。他看着后院的秋千架，突然说：“我年轻时候，你爷爷就在这后院教我写诗，说‘红鲤巷的风里有韵脚，抓得住就能成诗’。”
林默笑着说：“那您现在抓一个？”
周先生眯着眼，听着锯木头的“沙沙”声，念道：“木屑飞时春正好，槐花香里字生娇。”
江晚棠拍手：“好！这就记下来，放进‘时光柜’里。”
江志远停下手里的活，笑着说：“等秋千做好了，您就坐在上面念诗，我给您刻块小牌子，挂在秋千绳上，就叫‘诗韵秋千’。”
周先生乐得胡子都翘起来了：“好，好，到时候让毛豆给我摇秋千，他的哨音能给我打拍子。”
说到毛豆，林默才发现他有阵子没动静了。跑到老槐树下一看，小家伙正踮着脚，把钻了洞的罐头盒往树杈上挂，红绳在风里轻轻晃，星星碰撞的声音“叮铃叮铃”的，像串小铃铛。
“小心点，别摔了。”林默走过去，把他举起来，让他把罐头盒挂得更高些。
毛豆搂着林默的脖子，在他耳边小声说：“林哥，我昨晚梦见糖果树发芽了，上面结的星星都是甜的。”
林默的心软了软，说：“等它结果了，第一个给你吃。”
夕阳把木工坊的影子拉得很长，江志远正在给秋千架刷清漆，透明的漆料刷在木头上，露出温润的纹理，像给旧时光镀了层膜。江晚棠把捡来的木屑装进小布袋，挂在风信子花盆边，说是“让它们提前认认亲”。
林默靠在门框上，看着这一切，突然觉得红鲤巷的故事，就像这秋千架，用旧时光当骨架，用新念想当绳结，晃晃悠悠的，却永远不会散。
而那些藏在木屑里的香，藏在糖霜里的甜，藏在星星里的期待，都在慢慢发酵，等着某天，酿成红第四节 秋千与哨音的合奏
清漆在秋千架上结成层透亮的膜时，老槐树上的罐头盒已经能随着风转三圈了。毛豆每天放学都要跑到树下站一会儿，听星星碰撞的“叮铃”声，说是“在跟糖果树说话”。
江志远把最后一根秋千绳系牢时，林默正往绳结上缠红布条——是陈婆婆给的，说“红布辟邪，还能让秋千看着热闹”。布条在风里飘着，像两尾游动的红鲤。
“试试？”江志远拍了拍秋千板，上面的“红鲤巷”三个字和雏菊图案被清漆护着，在阳光下闪着光。
林默坐上去，江晚棠轻轻一推，秋千晃了起来，带着他掠过木工坊的屋顶，掠过风信子的花盆，掠过正在啄食的麻雀。“稳当！”他笑着喊，风声在耳边呼呼响，像回到了小时候，父亲推着他在槐树下荡秋千的日子。
江晚棠也坐上去，林默站在后面推，两人的影子在地上叠在一起，随着秋千的晃动忽长忽短。“你看，”她回头喊，“能看见书坊的‘时光墙’！”
林默顺着她的目光看过去，墙上的照片在风里轻轻晃，阿桂的蓝布衫、周明爷爷的银锁、三支并排的桃木簪……都像是在对着秋千笑。
周先生拄着拐杖来验收他的“诗韵秋千”，被江志远扶着坐上去，林默轻轻推了推，老先生的白胡子在风里飘，念起新写的诗：“‘槐影摇秋千，星声落巷边。’——怎么样，应景吧？”
“应景！”毛豆举着他的小哨子跑过来，站在秋千旁吹起了那支集合哨，调子虽然还有点抖，却透着股认真劲儿。哨音、秋千绳的“咯吱”声、罐头盒的“叮铃”声混在一起，像支不成调却格外热闹的歌。
老李头背着修鞋箱路过，放下箱子就坐在秋千上不肯走：“我年轻时跟老伴儿在谷场的草垛旁荡秋千，她总嫌我推得太高，现在想想，那时候的风都比现在的甜。”他从工具箱里掏出个小铁盒，里面是枚褪色的顶针，“这是她的，放秋千上沾沾气，就当她也来荡过了。”
江晚棠把顶针系在红布条上，让它随着秋千晃，阳光照在上面，投下细碎的光斑，像撒了把星星。
书坊的“时光墙”又添了新照片：周先生坐在秋千上念诗，老李头摸着顶针笑，毛豆举着哨子站在树下，还有林默和江晚棠同乘一驾秋千的背影，背景是开满新芽的老槐树。
“等向日葵开花，咱们再拍张全家福。”江晚棠把照片按时间顺序排好，指尖划过林默的背影，“到时候让江志远也来，他的木工坊也算红鲤巷的新风景了。”
林默点头，目光落在后院——风信子已经冒出绿芽，像几支秀气的小毛笔；向日葵的幼苗也长高了些，叶片舒展着，朝着太阳的方向。
傍晚的故事会，主题是“我的春天”。毛豆第一个举手，站在秋千旁吹了段哨音，说：“我的春天在树顶上，罐头盒转的时候，糖果树就在土里偷偷长。”
张婶说：“我的春天在邮筒里，儿子回信说，收到槐树叶时，他那边的梧桐也开花了。”
周先生念了首新写的诗，最后两句是：“红鲤不知春深浅，只把新痕叠旧痕。”
江晚棠听着，突然想起那三支桃木簪。回到书坊时，发现“时光柜”前站着个穿蓝布衫的老太太，正用放大镜看簪子上的花纹。
“您是……”
老太太转过身，手里捏着个布包：“我是寄桃木簪的人。听说你们的秋千做好了，想来坐坐，就像当年坐他给我做的那架。”
布包里是双布鞋，鞋面上绣着半朵莲，和簪子上的花纹一模一样。“他说等打完仗，就用缴获的木料给我做架秋千，架板上刻满莲花……”老太太的声音有些发颤，“可他再也没回来。”
林默扶她坐在秋千上，江晚棠轻轻推了推，老太太的白发在风里飘，像朵盛开的蒲公英。“真稳当，”她笑着说，“比他当年用木板搭的那架强多了。”
哨音突然响起，是毛豆在吹集合哨，这次格外流畅。老太太跟着节奏轻轻晃，说：“这调子，跟他当年吹的一模一样。”
月光爬上老槐树时，老太太才肯走，临走前把布鞋留在了秋千上：“给红鲤巷留个念想，就当我来过，也当他来过。”
林默把布鞋摆在“时光柜”里，三支桃木簪的旁边，突然觉得这里像个小小的站台，每个来的人都带着故事，放下些什么，又带走些什么。
江晚棠递过来杯温热的槐花蜜水，说：“你看，秋千和哨音，老物件和新故事，都在这儿合着奏呢。”
林默接过杯子，看着窗外晃动的秋千影，听着远处隐约的哨音，突然明白——红鲤巷的春天，从来不是某个人的，是所有人的期待、回忆、念想凑在一起，晃呀晃呀，就晃出了最动听的调子。
而那调子的名字，或许就叫“团圆”
风信子的绿芽窜到三寸高时，向日葵的幼苗已经排着队，把后院的空地染成了片浅绿。林默每天早上都要蹲在地里数一遍，看有没有被虫咬的叶子，江晚棠则负责给它们浇水，说是“得让根喝饱水，才能长得比人高”。
江志远的花架做好了，就摆在书坊门口，两层的，下层放着周先生的文竹，上层摆着陈婆婆扦插的月季，刚冒出花苞，红得像点在绿纸上的朱砂。
“再等半个月，”江志远擦着花架上的灰尘，“月季开花，向日葵长到半人高，红鲤巷的夏天就算真的来了。”
他带来个新做的木牌，上面刻着“鲤声花架”，挂在花架侧面，和书坊的招牌遥遥相对。
毛豆的罐头盒里，糖纸星星终于装满了，他却舍不得再往里放，说是“要留着给糖果树当肥料”。每天放学，他会把新得的糖纸叠成小船，放在巷口的积水里，看着它们漂向运河的方向。
“这是给我爸妈寄的船，”他告诉林默，“里面坐着我的小哨子，他们听见哨音，就知道我在等他们。”
林默突然想起什么，从书坊翻出个旧相框，是他小时候的，边缘磕掉了块漆。“把你的星星倒出来，咱们做个星星瓶吧，”他说，“摆在书坊的柜台上，比藏在罐头盒里显眼。”
毛豆眼睛一亮，立刻爬上树把罐头盒取下来，小心翼翼地把星星倒进相框。五颜六色的糖纸在阳光下闪着光，像把碎宝石装进了盒子。
“真好看！”江晚棠拍了张照片，“等你爸妈回来，让他们看看你种的‘星星’。”
周末的时候，邻市的报社记者来了，说是听说红鲤巷有个“会讲故事的书坊”，特意来采访。记者举着相机，拍了秋千，拍了花架，拍了“时光柜”里的桃木簪，最后把镜头对准了后院的向日葵。
“这些向日葵有什么故事吗？”记者问。
林默笑着说：“它们在等花开，我们在等一个约定——等花开了，所有惦记红鲤巷的人，都回来合张影。”
记者把这句话记在本子上，又问毛豆：“小朋友，你在等什么？”
毛豆举着他的小哨子，大声说：“等糖果树结果，等我爸妈回家，等向日葵长得比我还高！”
他的话逗笑了所有人，笑声惊飞了花架上的麻雀，也惊动了正在给月季浇水的陈婆婆。“这孩子，”她笑着说，“跟当年的小林一样，心里揣着满当当的盼头。”
采访登报那天，红鲤巷的街坊们都来看热闹。报纸的头版是张老槐树的照片，树下的秋千空着，红布条在风里飘，配文是“红鲤巷的春天：种子在土里，念想在心上”。
林默把报纸贴在“时光墙”上，旁边留出大片空白。“这里，”他指着空白处，“就是留给全家福的位置。”
江晚棠看着那片空白，突然说：“我给我爸妈打电话了，他们说花开的时候，一定回来。”
“真的？”林默的眼睛亮了。
“真的，”江晚棠点头，嘴角的梨涡里盛着笑，“他们还说，要把我奶奶的绣绷带来，说那上面的最后一针，是当年没绣完的向日葵。”
后院的向日葵又长高了些，叶片像小手似的，朝着太阳的方向招摇。林默蹲在地里，发现最中间的那株比别的高出一截，茎秆上已经冒出个小小的花苞，像颗攥紧的拳头。
“它要开花了。”他轻声说，像是在跟向日葵说话，又像是在跟自己说。
江晚棠走过来，和他一起蹲着，指尖轻轻碰了碰花苞：“是啊，快了。”
风拂过向日葵的叶子，发出“沙沙”的响，像在应和。远处传来毛豆的哨音，这次格外流畅，调子里带着雀跃，像是在预告某个好消息。
林默望着天边的晚霞，觉得红鲤巷的夏天，正踮着脚，悄悄往巷子里走。而那些藏在种子里的约定，藏在哨音里的期待，都在慢慢长大，等着某天，在阳光下，开出最灿烂的花。
月季在花架上炸开第一朵红时，向日葵的花苞已经鼓得像颗小拳头。江晚棠每天都要给它们量身高，在竹竿上刻下道道浅痕，最中间的那株，已经快到她胸口了。
“再有十天，差不多就能开了。”她对着花苞念叨，像在跟老朋友打招呼。
江志远的木匠活告一段落，要回邻市了。临走前，他给书坊做了个“故事收集箱”，木头的，侧面雕着朵向日葵，说“让错过故事会的人，也能把心里话留下”。
“等花开了，我一定回来。”他拍着林默的肩，“到时候给你们拍全家福，我带新相机。”
毛豆把自己叠的第一颗星星送给江志远：“江叔叔，这个能帮你找到红鲤巷，就像糖果树的种子记得回家的路。”
江志远笑着收下，放进上衣口袋：“一定，丢不了。”
送走江志远，林默发现“故事收集箱”里多了张纸条，是那个寄桃木簪的老太太写的：“我把那支簪子留给书坊了，它比我更懂等待。花开那天，我会让儿子推着轮椅来，看看红鲤巷的向日葵，是不是像他爸当年说的那样，能长到天上去。”
江晚棠把纸条夹进故事集，突然说：“咱们该给向日葵起名字了，就像给毛豆起小名一样。”
林默觉得主意不错，找来些小木牌，写上街坊们的名字：“这个叫‘陈婆婆’，那个叫‘老李头’，最中间的那株，叫‘红鲤’吧，代表咱们整个巷子。”
毛豆也抢着写，在最小的那株旁边插了个牌，歪歪扭扭写着“糖果树”：“让它跟我的树做邻居。”
张婶路过，看见木牌笑了：“感情这些花成了咱们的替身，替咱们在太阳底下站着。”她从篮子里拿出几个刚煮的鸡蛋，“给花‘补补’，让它们长得更壮实。”
林默笑着接过，却把鸡蛋分给了正在树下游玩的孩子——他知道，向日葵不需要鸡蛋，它们需要的，是像孩子们这样，带着盼头的目光。
邮差老王送来个大包裹，是周先生在上海的学生寄的，里面是箱向日葵花籽，还有封信：“先生说红鲤巷的向日葵快开了，寄些新籽过去，等花谢了，种下新的，让念想一年年传下去。”
林默把花籽收好，打算等花开了，分给街坊们，让每家的院子里都种上几株。“这样，”他对江晚棠说，“秋天的时候，红鲤巷就成了向日葵的海洋。”
江晚棠点头，目光落在书坊门口的花架上——月季开得正盛，周先生的文竹也抽出了新叶，和向日葵遥相呼应，像幅流动的画。
傍晚，毛豆突然拉着林默往巷口跑，指着运河的方向喊：“林哥，你看！”
远处的河面上，漂着许多小小的白帆，近了才看清，是纸折的船，每只船上都插着片槐树叶。
“是我爸妈！”毛豆的声音发颤，“他们说过，回来时会放纸船告诉我！”
果然，码头边站着两个熟悉的身影，正朝着巷口挥手。毛豆喊了声“爸！妈！”，就像只小炮弹似的冲了过去。
林默站在原地，看着一家三口紧紧抱在一起，突然觉得眼眶发热。江晚棠走过来，轻轻碰了碰他的胳膊：“你看，约定，总会实现的。”
晚风拂过向日葵的叶子，发出“沙沙”的响，像在鼓掌。最中间的那株“红鲤”，花苞的顶端已经裂开道小口，露出点点金黄，像是在说：别急，我也快了。
林默望着那抹金黄，又看了看远处相拥的一家人，突然明白——红鲤巷的故事，从来都不是孤孤单单的等待，是无数个小约定凑在一起，像向日葵的花瓣，一片挨着一片，最终拼成个圆满的圆。
而花开的前奏，早就奏响了，
毛豆爸妈回来的第三天，红鲤巷的向日葵开了。
最先绽开的是那株叫“红鲤”的，金黄的花瓣像炸开的小太阳，花盘朝着书坊的方向，仿佛在偷看里面的热闹。接着，“陈婆婆”“老李头”“糖果树”……一株接一株地开了，后院的空地很快就成了片金色的海洋，风一吹，花盘轻轻晃，像无数张笑脸在点头。
江志远果然回来了，背着新相机，还带来个大蛋糕，上面用奶油画着朵向日葵，写着“红鲤巷的约定”。
“人都到齐了吗？”他举着相机，镜头扫过院子里的人——毛豆一家穿着新衣服，毛豆脖子上挂着他的星星瓶；陈婆婆和老李头坐在藤椅上，手里捧着刚摘的向日葵；周先生站在花架旁，文竹被他挪到了最显眼的位置；寄桃木簪的老太太也来了，儿子推着轮椅，她手里捏着朵刚开的向日葵，笑得像个孩子。
“就差林默和晚棠了！”张婶喊着，把两人往中间推。
林默站在江晚棠身边，闻到她发间的槐花香——是早上陈婆婆给她梳的辫子，簪子换成了向日葵形状的木簪，是江志远连夜做的。
“笑一个！”江志远举起相机，“三、二、一——”
快门按下的瞬间，毛豆突然吹起了哨子，罐头盒里的星星“叮铃”作响，老槐树上的红布条随风飘扬，向日葵的花瓣在阳光下闪着光。
照片洗出来时，被林默贴在了“时光墙”预留的空白处。照片里的每个人都在笑，背景是金色的向日葵，远处的老槐树绿得发亮，像个温柔的拥抱。
“故事收集箱”里塞满了新纸条：
“今天，我家的向日葵也开了，跟红鲤巷的一样黄。——张婶的儿子”
“原来等待真的会结果，就像向日葵总会朝着太阳。——寄桃木簪的老太太”
“我把星星瓶送给了妈妈，她说这是最好的礼物。——毛豆”
林默和江晚棠整理纸条时，发现最底下有张没署名的，上面画着两支并排的桃木簪，簪头对着朵向日葵，旁边写着：“红鲤巷的故事，是种子，是花开，是我们都在。”
夕阳落在书坊的“时光柜”上，三支桃木簪并排躺着，旁边的布鞋和顶针沾着淡淡的花香。后院的向日葵还在开，花盘一天比一天饱满，像是在积攒着阳光，准备把红鲤巷的秋天，也染成金色。
林默看着窗外渐渐暗下来的天色，突然想起爷爷笔记里的一句话：“所谓故乡，就是有群人，守着些念想，等你回来，或陪你留下。”
他转头看向江晚棠，她正给风信子浇水，夕阳的光落在她发间的向日葵木簪上，泛着暖融融的光。江晚棠察觉到他的目光，转过头笑了笑，眼里盛着晚霞的余晖：“在想什么呢？”
“在想，”林默望着窗外成片的向日葵，声音里带着前所未有的笃定，“红鲤巷的故事，才刚刚开始呢。”
是啊，才刚刚开始。
没过多久，巷口的老邮筒被江志远改成了“时光邮筒”，街坊们把想对未来的自己说的话写在信里塞进去，约定明年花开时一起打开。毛豆的信上画着一棵结满糖果的树，旁边写着“希望糖果树长高高”；陈婆婆的信里夹着片槐树叶，说要看看明年自己还能不能爬树摘槐花；周先生则写了首诗，末尾标注“赠红鲤巷的每一个等待者”。
林默和江晚棠也写了信。林默的信很短，只有一句话：“愿向日葵年年盛开，愿我们总在。”江晚棠的信里画了幅小小的画，是书坊门口的花架，月季和文竹长得郁郁葱葱，秋千上坐着两个模糊的身影，背景是金灿灿的向日葵。
秋风起的时候，向日葵的花盘沉甸甸地低着头，结满了饱满的籽。街坊们一起摘葵花籽，炒得香喷喷的，装在小布袋里分给孩子们。毛豆捧着装满葵花籽的袋子，跑到码头边，把籽撒进运河里，说是“给糖果树的肥料”，引得大家笑个不停。
“时光邮筒”里的信渐渐满了，风一吹，能听见纸张翻动的轻响，像许多细碎的心愿在悄悄生长。林默给邮筒刷了层新漆，红色的，在夕阳下亮得像颗跳动的心脏。
江晚棠把晒干的向日葵花盘收集起来，串成一串挂在书坊的屋檐下，说是“能招来好运气”。风吹过，花盘碰撞着发出“哒哒”的声，和老槐树的叶子“沙沙”声混在一起，像支温柔的歌谣。
有天傍晚，林默站在“时光墙”前，看着那张全家福，突然发现照片里的向日葵好像真的长到了“天上去”——它们的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到远处的运河边，像给整个红鲤巷系上了条金色的丝带。
江晚棠走过来，递给她一包炒好的葵花籽，轻声说：“你看，种下的种子，总会有收获的。”
林默接过葵花籽，捏起一颗放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开。他抬头望向天空，晚霞正慢慢铺满天际，老槐树上的罐头盒还在轻轻转动，“叮铃”声清脆悦耳。
是啊，收获的不只是葵花籽，还有那些藏在等待里的温暖，那些在时光里慢慢发酵的念想，那些因为红鲤巷而紧紧连在一起的心。
红鲤巷的故事还在继续，就像屋檐下的向日葵花盘，虽然不再向着太阳绽放，却把饱满的籽悄悄藏在花心里，等着明年春天，再长出一片新的海洋。而那些写在信里的约定，那些挂在墙上的照片，那些回荡在巷子里的笑声，都会像这炒葵花籽的香味一样，久久不散。
向日葵的花盘在檐下晒成深褐色时，红鲤巷飘起了第一片槐树叶。林默踩着满地碎金似的落叶，往“时光邮筒”里塞了封新信——是给王老先生的，附上了全家福的照片，信里写：“红鲤巷的向日葵结籽了，您寄的槐花蜜泡了新茶，等您回来尝。”
邮差老王取信时，从包里掏出个牛皮纸包，说是周先生的学生从上海寄来的：“里面是本旧账册，说周先生年轻时在红鲤巷教过书，这是当年的学生名册。”
周先生拄着拐杖来书坊，戴上老花镜翻账册，手指在泛黄的纸页上轻轻点：“你看这‘林建军’，是你父亲；‘江玄山’，是晚棠的爷爷；还有这个‘苏明哲’，是妄生的父亲……当年都是半大的孩子，总爱在课堂上偷偷画红鲤。”
账册的最后一页夹着张手绘的红鲤图，鳞片用金粉涂过，虽已褪色，却依旧能看出画者的用心。“这是你父亲画的，”周先生笑着说，“他总说‘红鲤巷的鱼，该有金鳞才对’。”
林默把账册放进“时光柜”，摆在阿桂的蓝布衫旁边。阳光透过玻璃柜，在账册上投下淡淡的光斑，像给那些年轻的名字镀了层暖光。
毛豆的爸妈在巷口开了家小面馆，招牌是林默写的“鲤巷面坊”，门框上挂着串晒干的向日葵花盘，风一吹“哒哒”响。开业那天，毛豆穿着新衣服，站在门口给客人递筷子，脖子上的星星瓶晃出细碎的光。
“我爸说，”他凑到林默耳边，“等攒够钱，就把老家的房子修修，接太爷爷来红鲤巷住，让他也看看糖果树的影子。”
林默笑着揉他的头发：“到时候让你太爷爷给咱们讲他年轻时的故事，也算给账册添个新名字。”
秋雨淅淅沥沥下了三天，书坊的客人少了些，江晚棠趁机整理“故事收集箱”，在箱底发现个布包，里面是本线装的旧书，封皮写着《红鲤巷药草记》，字迹是女性的娟秀。
“这是我奶奶的！”她翻到扉页，上面有个小小的“桂”字印章，“她说当年跟着游方郎中认药草，记了满满一本，没想到在这儿。”
书里夹着片干枯的紫苏叶，旁边写着：“治风寒，采于老槐树下，与陈婶分用。”另一页贴着朵干菊花，批注是“晚棠周岁时，与林婶共酿菊酒”。
“原来她们早就‘合伙’过日子了。”林默笑着说，“你奶奶认药草，我奶奶酿菊酒，倒像分工合作。”
江晚棠把药草记放进“时光柜”，和账册并排摆着：“等明年春天，咱们照着书里的方子，在院子里种点紫苏和菊花，也算续上她们的‘旧账’。”
雨停的那天，巷口的银杏落了满地金黄。苏妄生抱着个旧木箱来书坊，里面是他父亲的实验笔记，最后几页写着“红鲤巷水质改良方案”，画着详细的管道图，和当年暗渠的走向几乎一致。
“我爸当年总说‘红鲤巷的水该清了’，”苏妄生摸着笔记上的水渍，“原来他早就画好了图纸，只是没来得及做。”
林默想起启动仪式时，运河活水冲刷青石板的场景，突然明白——有些念想，就算隔了岁月，也总能找到落地的方式。他把笔记放进“时光柜”，在旁边放了瓶运河水，标签上写着“2024年秋，红鲤巷活水”。
周先生来书坊喝茶，看见柜里的新物件，突然说：“我年轻时写过首《红鲤巷秋词》，找不到原稿了，只记得最后两句：‘旧账翻时皆是暖，新茶泡处有余香。’”
江晚棠赶紧找来纸笔，让他默写下来，贴在“时光墙”的全家福旁边。墨汁在纸上慢慢晕开，像滴进水里的秋阳，把整个巷子都染得温润起来。
檐下的向日葵花盘还在轻轻晃，林默望着窗外飘落的槐树叶，突然觉得红鲤巷的秋天，就像本摊开的旧账册，每一笔都记着温暖，每一页都透着余香。而那些未写完的部分，正等着他们，用新的日子，慢慢添上去。
第一场雪落时，红鲤巷的青石板被染成了白。林默和江晚棠在书坊门口堆了个雪人，戴着周先生的旧毡帽，手里插着支向日葵花盘，像个守着巷子的老神仙。
“该酿菊酒了。”江晚棠翻出奶奶的药草记，指着其中一页，“上面说‘小雪后三日，采霜菊酿酒，来年清明开封，可解春困’。”
陈婆婆提着竹篮来送菊花，是她院子里种的“墨菊”，花瓣紫黑发亮：“这是当年你奶奶留下的花种，说酿出来的酒带点回甘，像红鲤巷的日子。”
林默找来个陶缸，是去年从沉塘边捡的，洗干净后晒了三天，缸底还留着淡淡的酒香——许是当年阿桂藏的梅子酒留下的痕迹。江晚棠把菊花和糯米分层铺进去，撒上酒曲，动作轻柔得像在铺展一段旧时光。
“得封缸了。”林默取来红布，是陈婆婆给的嫁妆布，上面绣着并蒂莲，“用这个封，沾沾喜气。”
红布蒙在陶缸上，用麻绳系紧，林默在布上写了个“酿”字，江晚棠画了朵小小的雏菊，像给这段等待盖了个印章。缸被抬到后院的屋檐下，旁边是风干的向日葵花盘，雪光落在上面，像撒了层细盐。
毛豆的面馆生意很好，每到饭点，巷子里就飘着牛肉面的香。他爸妈学会了做“向日葵馒头”，把面团捏成花盘的形状，用葵花籽当点缀，孩子们捧着啃，嘴角沾着金黄的碎屑。
“给书坊送两笼。”毛豆妈端着蒸笼来，热气在玻璃上凝成水珠，“天冷，蒸蒸身子。”蒸笼里的馒头冒着白汽，像朵朵盛开的小太阳，把书坊都烘得暖融融的。
周先生来书坊烤火，炭盆里烧着老槐树的枯枝，噼啪作响。他从怀里掏出个布包，是本手抄的诗集，封皮写着“红鲤巷冬韵”：“这是我整理的，把街坊们说的俗语、孩子们编的童谣都记进去了，也算本‘巷志’。”
林默翻开看，其中一页写着毛豆的哨子歌：“哨子吹，星星飞，糖果树，快点长——红鲤巷的冬天，不冷！”字迹歪歪扭扭，是周先生照着毛豆的笔迹描的。
“等开春，咱们把这本诗集也放进时光胶囊。”江晚棠笑着说，“让明年的人知道，红鲤巷的冬天，有这么多暖句子。”
雪下得紧时，江志远从邻市赶来，带着他新做的木活字，说是要给书坊印副春联。“我刻了‘鲤跃春波’‘巷藏旧梦’，”他把字模排在印版上，“合起来就是红鲤巷的日子。”
墨汁刷在字模上，印在红纸上，“鲤”字的尾巴翘得老高，“梦”字的最后一笔拖得很长，像条没说完的尾巴。林默把春联贴在书坊门口，和雪人脸上的笑容相映，红得格外热闹。
除夕前，街坊们聚在书坊包饺子，陈婆婆和面，张婶调馅，老李头负责擀皮，周先生坐在旁边念诗，毛豆举着他的星星瓶给大家添酒——喝的是去年的桂花酿，瓶底还沉着片槐树叶。
“明年清明，”林默举杯，对着檐下的酒缸方向，“咱们开封菊酒，就着新印的诗集，接着讲红鲤巷的故事。”
“好！”众人举杯相碰，瓷杯的轻响混着窗外的雪声，像支温柔的序曲。
雪停时，月亮从云里钻出来，照在书坊的酒缸上，红布在月光里泛着微光。林默望着缸上的“酿”字，突然明白——红鲤巷的日子，就像这坛菊酒，得慢慢等，细细酿，才能在岁月里，酿出最绵长的回甘。
而那些藏在雪里的期待，藏在酒里的念想，都在静静发酵，等着明年春天，开出新的花。
第十节 春醒与旧约
清明的雨打湿檐角时，林默和江晚棠揭开了菊酒缸的红布。酒香混着菊香漫出来，清冽中带着甘甜，像把钥匙，打开了整个冬天的等待。
“该请客人了。”江晚棠往陶碗里斟酒，酒液金黄透亮，映着窗外抽芽的绿。
王老先生从北京回来了，拄着新做的枣木拐杖，杖头雕着朵小小的向日葵：“我女儿说，红鲤巷的菊酒开封，就算是真的开春了。”
寄桃木簪的老太太也来了，儿子推着轮椅，她手里捧着那支莲纹簪，说：“他当年总说‘等菊花开了，就带你去红鲤巷’，今天总算替他圆了愿。”
街坊们围坐在书坊的长桌旁，陶碗里的菊酒轻轻晃，映着每个人的笑脸。周先生举杯念诗：“‘一坛春醒菊香里，半巷旧约燕语中。’——这春，总算醒透了。”
檐下的向日葵花盘早已空了，种子落在土里，冒出了星星点点的绿。林默蹲在院角，数着新冒的幼苗，突然发现有株幼苗从去年的菊酒缸底钻了出来，茎秆细弱，却倔强地朝着光的方向。
“它也醒了。”江晚棠笑着说，眼里的光比酒液还亮。
“时光邮筒”里的信被取了出来，堆在长桌上像座小小的山。毛豆的信上，糖果树的旁边多了个笑脸；陈婆婆的信里，槐树叶依旧带着淡淡的香；林默和江晚棠的信并排放在一起，画里的花架旁，多了只筑巢的燕子。
“该种新的向日葵了。”林默望着院角的幼苗，声音里带着新的期待。
江晚棠点头，从布袋里抓出把新收的种子，是去年花盘里最饱满的那些。“今年的木牌，该写上新名字了。”
街坊们纷纷举手，要把自己的新故事刻在木牌上：张婶说儿子要带孙子回来，得留个“小毛豆”的位置；老李头收了个徒弟，要刻“新鞋匠”；周先生的文竹发了新芽，说要叫“竹伴”。
林默把新种子撒进翻好的土里，指尖沾着湿润的泥。江晚棠蹲在旁边，用树枝画出浅浅的沟，像在写一封给土地的信。
春风拂过书坊的窗，吹起“时光墙”上的全家福，照片里的向日葵仿佛又在阳光下晃。林默望着远处运河的水，突然想起爷爷笔记里的最后一句话，那句他一直没读懂的话——
“所谓圆满，不过是旧约未负，新篇待续。”
现在他懂了。
红鲤巷的故事，从来不是结束在某一页，而是像这年年生长的向日葵，像这坛永远在酿的菊酒，像这封封写不完的信，在旧的约定里醒过来，在新的日子里长下去。
而他和江晚棠，还有所有爱着红鲤巷的人，都将是这故事里，最温柔的注脚。
（本章完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）