程程的指尖在屏幕上飞快滑动，聊天记录如潮水般涌来。时间戳突然跳回两个月前——
苏朵儿：【橙子，今天看见程程在图书馆啃馒头，也太绝了[偷笑]】
叶橙：【[嫌弃]别提她，看见就晦气。一身穷酸味，真不知道怎么混进A大的。】
周玲玲：【就是，还总装可怜博同情！上次我洒了点水在她书上，她居然红了眼，笑死我了。】
叶橙：【孤儿院出来的嘛，心理脆弱也正常。估计没人教过她什么是体面。】
……
程程的呼吸变得急促，这些字句像细密的针，扎进她记忆里最柔软的部分。
她记得那天，周玲玲“不小心”打翻水杯，浸透了她熬夜整理的笔记。她强忍着泪水收拾残局，而周玲玲就站在一旁，嘴角挂着若有若无的笑。
程程越滑越快，指尖因为用力而泛白，直到一组加密对话跳出来，备注栏里“顾晋言”三个字，让她的呼吸骤然停住。
点进去的瞬间，心脏像被冰手攥紧，连空气都透着寒意。
顾晋言：【橙子，今天你宿舍那个叫程程的女生，给我递了封信。】
叶橙：【？她又发什么疯？】
顾晋言：【说是……情书。】
后面跟着一张照片——正是她那天攥得手心出汗、鼓足勇气递出去的信封，此刻被随意捏在顾晋言手里，边角皱得像团废纸。
她甚至能看到信封上自己精心画的小星星，现在却被他的手指随意压着。
叶橙：【[大笑]她是不是脑子有问题？真以为长那样就能攀高枝？】
顾晋言：【我当场就还给她了，跟她说“以后别做这种无聊的事”。】
叶橙：【干得漂亮！说真的，她那种孤儿院出来的，浑身穷酸味，你居然能忍到现在才翻脸？】
顾晋言：【毕竟是同学，不好做得太难看。不过她当时那眼神……挺吓人的，像要哭了。】
叶橙：【哭？她也配？顾晋言你可别圣母心，这种人就该让她认清现实——你眼里只有我，她连给你提鞋都不配。】
顾晋言：【知道了。对了，周末篮球赛你来看吗？我给你留了前排位置。】
叶橙：【再说吧，季江淮约我去看画展。】
顾晋言：【……好。】
程程死死盯着那句“她那种孤儿院出来的，身上一股子穷酸味”，指尖狠狠戳在屏幕上，发出沉闷的响声。
原来是这样。
她忽然全明白了。
记忆像被撕开了一道口子。
每次和顾晋言擦肩而过时加速的心跳；他弯腰帮她捡起散落一地的书本时，唇角那抹若有若无的笑；还有她躲在图书馆书架后，偷偷用目光描摹他侧脸轮廓时，那种既甜蜜又忐忑的心情。
现在这些画面都蒙上了一层灰。
那个她悄悄喜欢了整整两年的少年，转头就把她的心意当成笑话，讲给了叶橙听。
她甚至清晰地记得递情书那天的每一个细节——她特意洗了那件唯一还算体面的白裙子，把信封装在书包最里层，在他教室门口等了一个多小时。
当他终于出现时，她紧张得喉咙发紧，一句话都说不出来，只能把信封塞进他手里，然后像逃一样跑开。
现在回想起来，他眼中那一闪而过的惊讶，随后变成的毫不掩饰的厌烦……原来都不是她的错觉。
他是真的觉得，她的喜欢既廉价又可笑。
屏幕上的对话还在继续，像钝刀子割肉。
顾晋言：【橙子，我知道你看不上我家条件，但我会努力的，毕业以后……】
叶橙：【行了别画饼了，我又没说要跟你怎么样。】
顾晋言：【可我喜欢你啊。】
叶橙：【知道了。我妈叫我吃饭，先这样。】
看着那串敷衍的句号，程程觉得眼眶发酸。
她曾经以为顾晋言是干净的，是青春里最明亮的那束光。
他成绩好，长得清秀，连洗得发白的校服穿在他身上都显得特别。全校女生私下里都叫他“那个很帅的学长”。
可现在才知道，这束光也会趋炎附势，也会踩着别人的真心去讨好更耀眼的人。
而她那份小心翼翼的喜欢，在这场各取所需的游戏里，不过是个无足轻重的笑话。
“穷酸味”“不配”“别做无聊的事”……这些话像冰碴子，扎进心里最软的地方。
程程猛地关掉聊天框，胸口闷得发疼，那感觉一直蔓延到指尖。她攥着手机的手用力到骨节发白，指甲几乎要掐进屏幕里。
更多画面涌上来：开学第一天，她穿着洗褪色的校服站在讲台上自我介绍，台下叶橙和周玲玲交换的那个讥诮的眼神；每次在食堂只敢打最便宜的素菜时，周围若有若无的议论；深夜打工回来，发现自己的洗漱用品被扔在垃圾桶里……
这些年，她一直以为是自己不够好，所以才不被善待。现在才懂，有些人作恶，根本不需要理由。
眼泪快要涌上来的时候，却被一股更汹涌的情绪压了下去。
是愤怒，是不甘心，还有一种豁出去的决绝!
叶橙说得对，以前的程程确实什么都不敢做。她胆小，怯懦，习惯了忍气吞声。可现在，她顶着叶橙的脸，握着叶橙的资源，还有什么好怕的？
她慢慢站起来，看着衣柜里挂满的名牌衣服，梳妆台上摆满的昂贵护肤品……这些对叶橙来说唾手可得的东西，却是曾经的她想都不敢想的。
程程走到落地镜前。镜子里的人明眸皓齿，皮肤白皙，连头发丝都透着精心养护的光泽。这是叶橙的脸，但现在，是她的了。
她轻轻摸了摸自己的脸颊，指尖能感受到皮肤的温度。
多讽刺，只是换了一张皮，整个世界对她的态度就全变了。
那些曾经对她爱搭不理的人，现在会追着她看；那些曾经随意欺负她的人，现在会小心翼翼地讨好；就连她求而不得的人，现在也要仰望着她。
她想起刚才在商场，导购殷勤的笑脸；想起季江淮谨慎的态度；想起路上那些惊艳的目光……这一切，都建立在这张脸上。
程程的嘴角慢慢弯起一个没什么温度的弧度。
既然这个世界只看脸，只看身份，那她就好好用这身皮囊。
她走到窗边，看着楼下嬉笑打闹的女生们。阳光洒在她们年轻的脸上，一切都显得那么美好。可在这美好的表象下面，谁知道藏着多少龌龊？
以前的程程太天真，总以为只要努力、善良，就能得到应有的尊重。现在她明白了，在这个世界上，软弱就是最大的错。
她不会再做那个任人拿捏的程程了。
从今天起，她就是叶橙——漂亮、有钱、拥有特权的叶橙。
她会用这张脸，这个身份，把本该属于她的一切都拿回来。不，她要的远不止这些。她要那些伤害过她的人，百倍偿还。
程程的眼神一点点冷下来。她拿起手机，删掉了刚才看过的所有聊天记录。
过去就让它过去。从现在开始，她要自己写剧本。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）