天刚浸出亮意，天边还泛着一层淡淡的青灰，祝十三就被院子里的动静扰醒了。不是母亲陈桂兰收拾猪草的窸窣声，也不是鸡窝里母鸡的打鸣声，而是更轻的、像指尖翻弄布料丝线的响动，细弱却清晰，顺着窗缝飘进屋里，刚好戳破了清晨的静谧。他揉着惺忪的眼坐起身，眼皮还沾着困意，摸索着穿上床边的旧T恤，轻轻推开木窗——晨雾还没散，带着草木的湿气扑面而来，凉得他打了个轻颤。
窗下的屋檐下，陈桂兰正坐在青石板凳上，那凳子是前几年父亲祝升福用自家砍的梧桐木做的，表面被常年的坐卧磨得光滑，泛着浅淡的木色。她手里攥着根红绳，绳子浸了晨露的潮气，颜色显得格外鲜亮，指尖还绕着几缕亮闪闪的金线，金线细得像头发丝，在朦胧的晨光里泛着细弱却温暖的光。她的头微微低着，目光落在手里的红绳上，神情专注，连祝十三推开窗户的响动都没察觉。
“醒啦？”直到祝十三轻手轻脚走到院角，陈桂兰才抬头看见他，举起手里的红绳晃了晃，嘴角带着浅淡的笑，眼角的皱纹也跟着舒展开，“昨天说给你串平安扣，一早起来翻针线篮，刚好找出点以前给你外婆编手链剩下的金线，掺着编个结，戴着更结实，也好看些。”
祝十三蹲在她身边，才发现平安扣静放在旁侧的白瓷盘里——那盘子是过年时亲戚送的，边缘画着圈淡蓝色的花纹，平时舍不得用，只在装些要紧物件时才拿出来。夜里陈桂兰特意用温水把平安扣浸了半个钟头，又用软布轻轻擦了好几遍，原本附着在玉面上的黑褐色泥渍褪得差不多了，露出底下淡青色的玉底，玉面上还带着点水汽，指尖轻轻碰上去，温润得像裹着层没干的晨露，凉丝丝的，却不冰手。
“这玉洗干净了才好看，你看这颜色，多匀净。”陈桂兰拿起平安扣，对着晨光看了看，玉扣透着淡淡的光，里面藏着几丝浅褐色的纹路，像山雾似的，“以前你外婆总说，好玉得靠人养，戴得久了，颜色会更润。”她说着，用红绳比着祝十三的颈围量了量，指尖立刻翻飞着绕绳打结，动作熟练得像演练过无数次，“编个金刚结吧，这种结勒得紧，不容易松脱，干活的时候也不怕勾到东西。以前你外婆给我编嫁妆绳的时候，就总编这种结，说红绳能挡些小灾小难，再配着你这玉扣，刚好凑个平安意。”
祝十三看着母亲的手，那双手粗糙得能摸到明显的老茧，指节上还留着几道浅淡的小口子——是前几天割黑麦草时被草叶划的，已经结了层薄痂，痂皮泛着浅褐色，看着就让人心疼。可就是这双满是岁月痕迹的手，绕绳、穿扣、打结的动作却格外稳，金线混在红绳里，一圈圈绕出细密的纹路，每一道都打得紧实，金线在红绳间若隐若现，像藏着细碎的星光，落在晨光里，格外好看。
看着看着，祝十三忽然想起小时候——那时候他大概五六岁，总爱黏在母亲身边，陈桂兰也总这样坐在屋檐下，要么给他编布鞋的带子，要么缝补他磨破的书包口子。那时候她的手还没这么多硬茧，掌心摸上去软乎乎的，蹭过他的手腕时，带着点皂角的清香，那是她早上洗衣裳时沾在手上的味道。有一次他调皮，把刚编好的鞋带弄散了，陈桂兰也没生气，只是笑着揉了揉他的头发，重新拿起红绳慢慢编，阳光落在她的发梢上，泛着淡淡的金光。
“妈，您这手艺，这么多年都没忘啊？”他轻声问，声音裹在晨雾里，比平时软了几分，连他自己都没察觉。
“过日子的手艺哪能忘。”陈桂兰笑着抬头，把编好的绳头穿过平安扣中心的圆孔，手指捏着绳头，打了个紧实的死结，又拽了拽，确认不会松脱，才把红绳举到祝十三面前，“来，试试长短，要是勒得慌或者太松，我再调。”
祝十三低下头，红绳轻轻套上他的脖子，不松不紧刚好贴合颈围，冰凉的玉扣贴着心口，带着晨露的湿气，红绳的暖意却裹着皮肤，一凉一暖交织在一起，说不出的踏实。他抬手摸了摸平安扣，玉面光滑，红绳的纹路硌在指尖，清晰又真切，像把一份安稳牢牢系在了身上。
“刚好，不松不紧的。”陈桂兰伸手帮他把红绳理了理，让平安扣正贴在胸口，“这样戴着，干活也不碍事。”
话音刚落，院门口就传来妹妹明月清脆的声音：“妈！哥！我上学去啦！”她背着洗得发白的粉色书包，书包带子还是母亲前几天刚缝补过的，踩着草叶上的晨露蹦蹦跳跳跑过来，小皮鞋上沾了点泥点也不在意。刚跑到院子中央，她眼尖地瞅见祝十三脖子上的平安扣，立刻加快脚步凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“哇！好漂亮的玉扣！哥，你昨天说等我放学给我戴的，可不能忘！”
“记着呢，怎么会忘。”祝十三笑着揉了揉妹妹的马尾，她的头发软乎乎的，还带着点洗发水的淡香，“等你下午放学回来，先给你戴一早上，明天上学前再还给我，行不行？”
“行！”明月用力点头，小脸上满是欢喜，伸手想碰一碰平安扣，又怕碰坏了，只是轻轻指了指玉扣，“哥，这玉扣真好看，比我们班小美戴的塑料珠子好看多了！”
陈桂兰从灶房端出个蓝布口袋，口袋是用旧衣服改的，边缘缝着圈白色的布条，里面装着两个热乎的煮鸡蛋，蛋壳还带着温度。她把口袋塞进明月手里：“路上慢着点走，别跑，当心摔着。鸡蛋趁热吃，一个在上学路上吃，一个留着课间吃，别饿着。”明月接过口袋，用力点头：“知道啦妈！哥，下午记得来接我！”说完，就背着书包，蹦蹦跳跳地往村小的方向跑，晨露沾湿了她的裤脚，她也毫不在意。
看着妹妹的身影消失在巷口，陈桂兰才转身对祝十三说：“早饭快好了，是你爱吃的玉米粥，还有昨天剩下的腊肉。今天吃完早饭，你跟你爸去西坡割黑麦草，猪栏里的存草快见底了，这几天天气热，猪吃得也多，得赶紧补些新草。”
“好。”祝十三应了声，摸了一下自己的平安扣，冰凉的玉意让他心里格外平静。
早饭确实是玉米粥，熬得黏糊糊的，盛在粗瓷碗里，冒着热气，还撒了点白糖，甜丝丝的。腊肉是昨天剩下的，陈桂兰又回锅炒了炒，泛着琥珀色的油光，配着玉米粥，格外下饭。祝升福吃得快，没一会儿就放下碗，拿起靠在墙角的镰刀，用一块磨刀石轻轻磨着刀刃，镰刀已经很亮了，可他还是磨得仔细，“西坡的黑麦草长得密，镰刀得快些，割起来省劲。”
吃过早饭，两人就往西坡走。西坡离村子有二里地，路上要经过一片稻田，稻穗刚抽出来，泛着嫩黄，风一吹，就轻轻晃，像一片柔软的波浪。草叶上还挂着没干的晨露，走没几步，祝十三的裤脚就被浸得发潮，贴在小腿上，凉丝丝的，却不觉得难受。祝升福扛着镰刀走在前面，他的脚步很稳，踩在田埂上，没发出一点声响，走几步就回头叮嘱一句：“割的时候多留半截根，别割太狠，黑麦草长得快，留着根，几天后还能再冒新苗，这样往后就不用总跑远路割草了。”
“知道了爸。”祝十三跟在后面，手里的镰刀是父亲刚磨好的，刀刃闪着寒光，他握得手心发紧——以前在学校里，他连镰刀都没怎么碰过，更别说割草了。走到西坡，眼前是一片绿油油的黑麦草，长得齐腰高，叶子宽宽的，泛着油亮的光泽。祝升福先示范了一遍，蹲下身，左手抓住一丛黑麦草，右手握着镰刀，刀刃贴着地面，轻轻一割，“咔嚓”一声，一丛草就断了，他把割好的草放在旁边，摆得整整齐齐，“你也试试，别用太大力，顺着草的长势割。”
祝十三学着父亲的样子，蹲下身，抓住一丛草，举起镰刀往下割，可第一次没掌握好角度，镰刀滑了一下，只割断了几根草。他有点不好意思地笑了笑，祝升福却没说什么，只是说：“慢慢来，多试几次就会了。”他调整了姿势，再割时，终于顺利割下了一丛草。就这样，割了几丛黑麦草，他的胳膊就开始发酸，额头上也冒出了汗，可胸口的平安扣贴着心口，凉丝丝的玉意顺着皮肤往心里钻，反倒让他添了点劲，又攥紧镰刀，继续往下割。
割到半上午，日头慢慢爬高，晨雾早就散了，阳光洒在黑麦草上，泛着绿油油的光。远处忽然传来村里王婶的声音：“老祝！十三！歇会儿再割，来喝口水！”王婶是村里的热心人，住在他家隔壁，平时总帮着照看家里的鸡窝。她提着个军绿色的旧水壶，快步走过来，水壶上印着的“为人民服务”几个字已经有些模糊，壶身上还沾着点泥土。
“王婶。”祝十三停下手里的活，直起腰，胳膊又酸又麻，他活动了一下手腕，王婶立刻凑过来，眼尖地瞧见了他脖子上的红绳，“哎哟，十三这是新戴的平安扣？看着就像块好玉，颜色多润。”
“昨天耕地时在地里捡的，是他妈今早刚给编的绳。”祝升福先接了水壶，拧开盖子，倒了一杯温温的水，递到祝十三手里，自己又倒了一杯，仰头喝了大半，“这水凉得刚好，解乏。”
祝十三接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，滋润了干渴的喉咙，胳膊上的酸意也轻了点。王婶看着他脖子上的平安扣，笑着拍了拍他的肩膀：“那可真是好福气！我们家老周前几年也在自家地里捡过块小玉佩，戴着这几年，家里顺顺当当的，没出过什么事。十三啊，你刚回村就遇着这物件，往后的日子指定稳当，比在城里瞎闯强。”
“是啊，回来好，一家人在一起，有个照应。”祝升福也跟着说，语气里带着点欣慰，“以前总担心他在城里受苦，现在回来了，跟着我学学种地、喂猪，虽然累点，可心里踏实。”
祝十三听着，又摸了自己的平安扣，阳光透过黑麦草的叶片洒在玉上，淡青色的玉底泛着柔润的光，连带着红绳都显得格外鲜亮。他忽然觉得，这光好像也照进了心里，亮堂堂的，之前在城里的迷茫、焦虑，好像都被这晨光、这话语，慢慢冲淡了。
歇了大概十分钟，两人又继续割草。这次祝十三的动作熟练了不少，割草的速度也快了，不再像刚开始那样磕磕绊绊。祝升福看在眼里，嘴角也露出了浅淡的笑，时不时帮他把割好的草归拢在一起，方便等会儿捆扎。
直到日头升到头顶，阳光变得有些刺眼，两人终于把西坡的黑麦草割得差不多了，堆成了几大堆。祝升福从随身的布袋里拿出几根粗麻绳，把草捆成几大捆，每捆都有半人高，他把扁担放在肩上，挑着两捆草，试了试重量，才对祝十三说：“你挑小一点的捆，别累着。”
祝十三挑了一捆相对小些的草，放在肩上，扁担的边缘硌着肩膀，有点疼，可他咬了咬牙，还是跟着父亲往回走。他跟在祝升福身后，看着父亲挑着草捆的背影——草叶上的晨露早被晒干了，只剩草秆的韧劲勒着他的肩头，扁担被压得微微弯，可他走得依旧稳，每一步都踩得很实，像扎在这片土地上的根。
风从山坡上吹过来，带着黑麦草的清香，吹在脸上，格外舒服。祝十三摸了下平安扣，冰凉的玉意还在，红绳的暖意也还在。他忽然觉得，这被大山围着的日子，好像也没那么难——有母亲编的红绳结裹着暖意，有父亲教的农活透着踏实，还有胸口这块捡来的平安扣带着凉润的玉意，连带着西坡的黑麦草、田埂上的晨露、村里人的叮嘱，都成了实实在在的温暖。心里的那些迷茫，好像也被这晨露与烟火气，慢慢熨帖平了，取而代之的，是一种前所未有的安稳，像脚下的土地一样，扎实又可靠。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）