学校食堂二楼的小厅，午后的阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，落在铺着格子桌布的长桌上，给简单的布置镀上了一层暖金色。
空气里飘着饭菜的香气，混着淡淡的甜意，让人心里泛起柔软的涟漪。
大家凑钱买的塑料向日葵花插在玻璃瓶里，明黄的花瓣迎着光，和桌上冒着热气的家常菜相映，不奢华，却透着一股子人心齐的温软。
最惹眼的是正中央那盘沙枣糕，糕体边缘带着手工揉捏的不规则纹路，深褐色的表面嵌着几粒没碾碎的沙枣肉——这是大家照着拾穗儿说的法子，网上购买了戈壁沙枣干，泡软、去核、捣烂，和着面粉蒸出来的，甜香里裹着一丝若有若无的涩，像极了拾穗儿常说的戈壁风，粗粝里藏着温柔。
拾穗儿指尖碰了碰温热的糕体，指尖传来细腻的触感，她捏起一小块放进嘴里。
甜意先漫上来，裹着沙枣独有的醇厚，接着是沙枣特有的绵密，最后那点涩味慢悠悠地浮在舌尖，瞬间就把她拉回了戈壁滩的黄昏。
小时候奶奶总在灶台前蒸沙枣糕，柴火噼啪响，火星子溅到灶台上，蒸笼冒的白气裹着香，飘满了整个土坯房。
奶奶布满皱纹的手把糕切成小块，塞给蹲在灶边眼巴巴望着的她：“丫头，吃了长力气，以后要走出戈壁，也要记得回来。”
如今奶奶老了，守着戈壁的老房子，可这味道还在，像一根看不见的线，一头拴着故乡的炊烟，一头拴着眼前这群热热闹闹的人，让她眼眶猛地一热，赶紧低下头，假装去擦桌角并不存在的污渍。
她原本只和同寝室几个姐妹说好了聚聚，不过是一顿简单的告别饭，却没想到这场叫“饯行”的送别，会来这么多人。
一张张熟悉的面孔，带着真诚的笑意，挤满了小小的厅房，让这不大的空间里，暖意快要溢出来。
食堂的门被推开时，她抬头看见张教授的身影，老人头发花白，手里抱着个厚厚的纸箱子，脚步不快，却带着让人安心的沉稳。
阳光落在他的肩头，像是披了一层薄薄的金纱。
“拾穗儿同学，没迟到吧？”张教授笑着走近，把箱子轻轻放在桌上，拍了拍封面——是那套她在专业课上提过一次的《中国西部开发文献丛编》，泛黄的纸页，厚重的装帧，当时图书馆只有复印本，她翻得边角都卷了，还在书页空白处写满了批注。
“知道你要回去搞建设，光有热情不够，得懂这片土地的过去，才能踏稳未来的路。”
老人的手指在泛黄的书页上轻轻摩挲，指腹划过那些烫金的字，眼神里是长辈对晚辈沉甸甸的期许，“别觉得这些书沉，等你在戈壁遇到难处了，翻一翻，就知道前人走过多少路，你就不是一个人在闯。”
拾穗儿双手去接箱子，指腹触到书页的厚度，沉甸甸的，像是捧着一整个世界的重量，突然觉得鼻子发酸，眼眶胀得厉害。
张教授是她专业课的启蒙老师，当年她还是个怯生生的小姑娘，拿着皱巴巴的“戈壁助学计划”草稿找他请教，心里揣着忐忑，以为会被当成学生的异想天开，可老教授却认真看了一下午，还掏出纸笔，给她列了满满一页参考文献，连哪本书的哪个章节值得看，都标注得清清楚楚。
后来“助学计划”遇到资金困难，走投无路的时候，也是张教授主动联系校友捐款，跑前跑后，从来没说过一句要她回报的话。
“谢谢您，张教授，”她声音有点发紧，怕一开口眼泪就掉下来，“我一定好好看，不辜负您的心意。”
“傻孩子，说什么辜负，”张教授拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过衣料传过来，目光落在那盘沙枣糕上，拿起一块尝了尝，眼睛亮了，像想起了什么珍贵的往事，“嗯，是这个味道！当年我去戈壁考察，老乡家的沙枣糕就是这个涩甜味，甜得踏实，涩得有劲儿，你奶奶的手艺，没丢。”
一句话戳中了拾穗儿的心事，眼泪差点掉下来，她赶紧别过脸，却看见图书馆的李阿姨正站在不远处，手里攥着个蓝布包，笑眯眯地看着她，眼角的皱纹里，全是温柔。
李阿姨是看着拾穗儿在图书馆长大的。大一时拾穗儿勤工俭学，在图书馆整理书籍，李阿姨总把最轻松的活分给她，还悄悄在她常坐的靠窗座位上留好需要的参考书，有时候是一沓复印的论文，有时候是标注好重点的专业书，连书页都帮她折好，生怕她找不到。
有一次拾穗儿为了赶助学计划的报告，在图书馆待到闭馆，窗外的天早就黑透了，李阿姨没催她，反而泡了杯热奶茶放在她桌上，奶香混着茶香，暖得人心里发颤：“丫头，别熬坏了身子，你要做的事，是积德的事，慢慢来，阿姨陪着你。”
此刻李阿姨走过来，把蓝布包塞到她手里，包沉甸甸的，带着阳光的味道。打开一看，是个厚厚的硬壳笔记本，里面密密麻麻写满了字，还有贴得整整齐齐的便签，红的黄的，像一朵朵小小的花。
“这是我这半年整理的书单，从小学到高中的都有，每个年级该读什么书，怎么引导孩子读，我都写在后面了，”李阿姨拉着她的手，掌心的温度暖得人心颤，她的手有些粗糙，却格外有力，“你要在戈壁建图书角，这些或许能用得上。以后缺书了，不用客气，给阿姨打个电话，阿姨帮你找，实在没有的，咱们就发动读者捐，总有办法的。”
拾穗儿翻着笔记本，每一页的字迹都工工整整，连便签的边角都剪得圆润，看得出来是花了无数心思的。她想起自己无数次在图书馆收到的“匿名”帮助，想起李阿姨总说“丫头，别累着”，想起那些寂静的夜晚，图书馆里的灯光和那杯温热的奶茶，突然就哽咽了：“李阿姨，您怎么这么好……”
“傻丫头，是你好，”李阿姨帮她擦了擦眼角的泪，声音也有点哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“你一个小姑娘，想着家乡的那些孩子，不容易。阿姨没什么本事，只能帮你做点这些小事。到了那边，照顾好自己，要是受了委屈，就给阿姨写个信，阿姨听你说。”
周围的人都安静下来，连空气里都飘着淡淡的温情，阳光透过窗棂，落在每个人的脸上，温柔得不像话。
这时，宿舍的三个姐妹吵吵嚷嚷地进来了，打破了这份安静，却也添了几分热闹。苏晓走在最前面，手里拎着个巨大的行李袋，脚步匆匆，杨桐桐跟在后面，怀里抱着个毛绒骆驼，陈静则小心翼翼地捧着个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖果，像一颗颗小小的星星。
“拾穗儿！我们来晚了！”苏晓把行李袋往地上一放，叉着腰喘气，额头上还带着细密的汗珠，“今天我们要不醉不休！”
她嘴上说着，手却已经拉过拾穗儿的手，指腹蹭过她虎口的茧——那是常年写报告、整理资料磨出来的，粗糙的触感，让苏晓的眼眶红了：“以后去了戈壁，别老坐着写东西，记得活动活动，不然腰该疼了。”
杨桐桐把毛绒骆驼塞到拾穗儿怀里，骆驼的毛软软的，肚子里鼓鼓的。她拉开拉链一看，里面全是暖宝宝和冻疮膏，整整齐齐地码着，像小山一样。
“我查了，戈壁冬天特别冷，风又大，你又爱冻手，这些你带着，每天出门贴一片，别省着，”她红着眼圈，声音有点哽咽，说不下去，只能用力吸了吸鼻子，“还有这个骆驼，你想我们了，就抱着它，就当我们在你身边陪着你。”
陈静把玻璃罐递过来，里面的糖果都是拾穗儿爱吃的水果糖，每一颗都用彩色糖纸包着，在阳光下闪着光。
“这是我攒了半年的糖，你带去给戈壁的小朋友们，他们肯定喜欢，”她轻轻抱了抱拾穗儿，抱得很紧，像是要把所有的牵挂都融进这个拥抱里，“以后我们每天都会给你发消息，你要是忙，晚回没关系，但一定要回，不然我们会担心的。还有，要是缺什么，千万别客气，我们给你寄过去，不管多远，我们都给你寄。”
三个姑娘围着她，你一言我一语，说的都是些琐碎的小事，却句句戳心，像一根根细针，扎进心里最柔软的地方。
拾穗儿想起大一刚入学，她因为自卑不敢说话，是苏晓拉着她参加社团，逼着她开口；想起她为了助学计划熬夜，杨桐桐帮她带了一个月的早饭，每天都记得她爱吃的口味；想起她心情不好时，陈静陪她在操场走了一圈又一圈，什么都不说，只是陪着她，月光洒在两人的身上，安静而温暖。
这些朝夕相处的日子，像一颗颗圆润的珍珠，串起了她在大学最温暖的时光。
“谢谢你们，”她抱着毛绒骆驼，骆驼的毛蹭着脸颊，软软的，眼泪终于忍不住掉下来，砸在骆驼的背上，“有你们这样的姐妹，我真的很幸运。”
“哭什么呀，又不是再也不见了，”苏晓擦了擦自己的眼泪，强装笑脸，声音却带着哭腔，“以后寒暑假我们就去戈壁看你，给你带好吃的，给孩子们上课，到时候你可得好好招待我们！”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）