江南梅雨初霁，溽热黏衣。余避暑姑苏，偶过平江路「汲古斋」。但见店堂悬墨竹一帧：焦墨写瘦骨三竿，淡扫剑叶纷披，疏朗似月下清风，萧瑟有穿林打叶之声。泥金笺联云：「从古开今凤毛笔墨；周天立极龙脉园林。」满室喧嚣至此顿寂，心神俱为所摄。
店主耄耋之年，指间茶渍如墨，抚卷叹曰：「此物尘封两甲子，瑕疵皆化作韵致，待有缘人久矣。」遂邀入内室，瀹茶说古。窗外绿影婆娑，竟与画中气象暗合，乃记其言如左。
【上阕】墨渍惊风雨
乾隆三十年乙酉，吴门画师沈墨卿蛰居天平山麓。是夜惊雷破空，雨箭如镞。忽闻叩门声急，启扉见一道人青衫尽湿，目似寒星。不言来历，唯指案头素绢求写竹。
墨卿展墨，道人忽以掌覆其腕：「先生写竹廿载，可识竹魂否？」语未竟，狂风卷雨入室，灯烛俱灭。墨卿但觉腕底生寒，臂自行走。焦墨劈出嶙峋瘦骨，侧锋扫就剑叶凌乱，俨然风雨肆虐之态。然细观之，竹节虽斜不倒，叶虽乱不靡，自有一股铮铮气骨。
道人抚掌：「妙哉！瑕疵处正见筋骨。」掷锦囊于案，消失雨幕。墨卿开囊得半珏古玉，沁色如血，另有蝌蚪文密书：「竹通今古脉，玉证去来缘。瑕疵非病，拙处藏真。」
越三日，扬州盐商江梦鹤遣轿来迎。原来江宁织造曹霈奉旨修皇家园林，悬重金征「镇园之宝」。墨卿于「小琅嬛」园中，见太湖石垒叠成困龙局，白壁前冠盖云集。曹大人指壁叹曰：「四海丹青皆工巧，独少浩然之气。」
及展风雨竹图，满座哗其陋拙。曹霈却目射奇光：「此竹有穿林打叶真意！」忽有太监尖声传旨：「万岁爷梦得墨竹庇荫，着江浙巡抚速献灵竹。」
当夜江梦鹤密室相告：「曹家接驾四次，库帑早空。今借修园挪移官银，若无以塞责，祸及九族。」言迄跪地叩首，额间见血。墨卿摩挲古玉，忽见壁间《山河舆图》朱砂标记，恰与道人留书暗合。
【中阕】龙脉隐玄机
墨卿夜登紫金山。月下闻金戈声，见道人与黑衣番僧恶斗。番僧狞笑：「大明龙气早绝，尔等前朝余孽何苦挣扎！」道人咳血疾呼：「沈公子速镇坤位！」
慌掷古玉，地现北斗光纹。番僧袖出青铜罗盘，竟与曹霈平日把玩之物同款。墨卿顿悟：番僧实为曹氏所遣，意在断大明残存龙脉。道人以身为障，气若游丝：「令祖沈周乃洪武朝密使，遗命沈氏守此龙脉六甲子...」语未竟而殁。
墨卿掘地得铁函，内藏洪武手谕：「朱家气数尽时，当以文脉续国脉。」另有血书半卷，乃其祖与姚广孝共勘山河之笔记。方知当年北平建都，曾布九宫阵法护持文运，阵眼正在金陵藏书楼。
归途遭番僧伏击，墨卿负伤逃入荒寺。蘸血续画风雨竹，忽觉腕底生风。忆儿时祖父教画絮语：「竹有节可通天地，人无骨难立乾坤。用笔忌滑求涩，做人宁拙勿巧。」霎时灵台澄明，就佛前长明灯焚画稿，灰烬中竟现金陵文脉全势图——龙脉结穴处正是曹家园林基址。
【下阕】血泪染丹青
重九日，曹霈大宴江南名流。番僧突然发难，飞镖直取墨卿咽喉。忽有银须老僧挥袖卷落暗器，朗声道：「老衲候两甲子，终见凤毛笔墨！」其容貌竟与逝去道人一般无二。
墨卿于万众瞩目下展卷，风雨竹图忽放清光。焦墨竹枝化青龙腾空，穿破困龙伪局。曹霈怀中罗盘爆裂，与番僧俱化黑烟。雍正帝布下的七根镇龙钉，自地底呼啸弹出，钉身刻满梵文密咒。
老僧抚联叹曰：「从古开今非为复明，乃续华夏文脉；周天立极不在保清，实护山川精灵。」言毕化青烟入画。墨卿见玉珏已碎，方悟道人乃刘伯温神识所化，世代守护文明薪火。
【终章】文光照古今
墨卿散尽家财，按灰烬中地图重修园林，植竹万竿，建「遗珠楼」收藏流散典籍。某夜整理祖父遗稿，见《砚边琐记》有云：「永乐元年，助僧道衍勘文脉。道衍言：『金陵王气将衰，然文气当聚于斯四百载。』指竹为喻：『外表枯槁，中通有节，譬似文明传承，明线易断，暗脉长存。』」
乾隆四十九年，曹霈贪墨案发。查抄园林时，官员见厅堂悬墨卿晚年所作《风雨修篁图》，题跋曰：「宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。」竟不敢毁，遂将园林充公。后归文澜阁，藏《四库全书》残卷。
墨卿终身未娶，收孤童授画，门生有罗聘、金农辈。临终前指竹园笑谓：「此中藏《永乐大典》佚卷九箱，俟后世有缘人。」弟子开掘，果得楠木书匣，内贮典籍皆以药墨抄写，虫蠹不侵。
【余韵】
店主言迄，指画上收藏印：「道光年间，龚自珍见此画痛哭，题『九州生气恃风雷』于裱边。咸丰兵燹，园毁竹焚，独此卷完好，岂非神物护持？」余凝视竹叶，竟见细密楷书——原是《尚书》古文篇章，与今本大异。
暮鼓声中，店主卷画轻笑：「瑕疵本当补全，然拙处自有真趣。譬如这墨竹，若改得工稳，反失风雨真魂。」余摸袖囊欲购，老人已杳如黄鹤。唯闻穿林打叶声自画中出，满室竹香清冽如洗。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）