卷一·影
庚子冬深，寒雨连旬。余侍父于省人民医院心内科重症监护室外。廊灯青白，照得瓷砖地泛起冷光，壁上铜牌“肃静”二字，尤显森然。父年七十有八，体丰硕，平日步履已见蹒跚，今朝忽发胸痛如绞，冷汗浸透中衣。急救车呼啸而至，一番折腾，乃确诊为“急性冠脉综合征”。主治医者姓张，面净无须，扶一金丝眼镜，持一叠影像图谱示余：“公子请看，尊公心脏三支主脉，其二已塞十之七八，其一亦塞近半。譬如通衢要道，壅塞至此，危若累卵。”
语毕，张医以指尖轻点图谱上那如枯枝分杈的血管阴影，其色深黯处，便是淤塞所在。余凝视那图，但觉那非是图谱，竟是老家庭院中，父亲手植那株老槐树的根系，多年未经疏浚，盘根错节，已将土壤缠得极紧，再难透得一丝气。父亲便躺在那扇厚重的门后，身上插满管线，仪器滴答声，隔着门缝，隐隐传来，一声声，敲在余心尖之上。
张医续道：“为今之计，或行冠脉支架植入术，撑开血管，或保守药石调养。然令尊年高，体重逾常，手术风险自是不小。支架者，异物也，入体终是消耗。其间利弊，需家属定夺。”言讫，留下一纸知情同意书，墨迹犹新，“手术”与“保守”两栏，空空如也，待余朱砂一掷。
余独坐长椅，背脊生寒。忽忆童稚时，夏夜纳凉，父赤膊坐于竹榻之上，肚腹圆隆如鼓，余常以手拍之，声作“嘭嘭”响，父则大笑，声震屋瓦。彼时之腹，是温暖柔软之山丘；而今病榻上之躯，却成危机四伏之险地。人生颠倒，竟至于斯。
卷二·山
父名讳“秉义”，生于壬午年（1942），幼时家贫，及长，习木匠手艺。其手下功夫，方圆百里称绝。余犹记家中所用一方案几，乃父亲手所制，卯榫严丝合缝，不着一钉，历数十年寒暑而不懈。父常言：“木性如人性，顺其纹理，方能成器。”其为人亦复如是，耿直刚毅，一生不肯曲意逢迎，恰似其手中斧凿，棱角分明。
余少年时，家道尚艰。冬日清晨，父必早早起身，于院中劈柴。那斧刃破开冻木之声，“咔嚓”脆响，惊破黎明寂静。余蜷于暖衾中，看窗外父亲呵出团团白气，额上却渗出细密汗珠。彼时父之身躯，何其雄健！双臂筋肉虬结，肩负百斤木料，行走山道如履平地。乡人皆称其有“扛鼎之力”。
然自花甲之后，父身形日见臃肿。一则因旧伤缠身，不便劳作；二则家境好转，饮食渐丰。母亲在时，尚能节制其口腹之欲。自五年前母亲见背，父愈发恣意，尤嗜肥甘。余每自城中归乡省亲，必见其又添几分富态，行动愈发迟缓，登数级台阶，亦需驻足喘息片刻。余尝劝其节食多动，父总摆手笑曰：“吾年事已高，图个痛快罢了，何必自苦。”其笑犹豁达，然余观其眉宇间，已有倦怠之色。
去岁中秋，余携新酿之酒归。父饮至酣处，抚腹叹曰：“此中不仅脂膏，亦藏数十年风雨，诸多不易。”月光洒落，照见其白发如雪，竟觉那座曾为余遮风挡雨之山，不知何时，已悄悄蚀损了轮廓。
卷三·海
余之名“怀舟”，取“风雨同舟”之意，乃父所命。今番父病，余这叶舟，顿陷惊涛。连日来，余遍访名医，查阅典籍，所获之言，莫衷一是。
有主张激进者，如张医，言支架之术已极成熟，立竿见影，可解燃眉之急，延寿数载。又言：“人非朽木，岂能任其堵塞至死？当疏则疏，乃天地常理。”
亦有主张保守者，乃余访得一老中医，须发皆白，言谈清癯。彼曰：“尊公之病，其本在元气衰微，痰瘀互结。支架之举，如同治水只知筑堤，而非浚源。倘体内环境不变，纵有支架，他处仍会再生淤塞。且异物入心，终是扰动，于高年者而言，恐是消耗大于补益。不若以药石缓缓图之，扶正祛邪，或可带病延年。”
余徘徊于两种道理之间，心乱如麻。激进之说，如海浪拍岸，气势汹汹，似不容置疑；保守之论，如深海暗流，幽微难测，却引人深思。夜不能寐，披衣起坐，翻检手机中与父之合影。见去岁携父游西湖，其于苏堤上，行不过百步，便需坐于石凳歇息。当时只道是寻常，今观之，方觉其眉间紧蹙，原是强忍不适。余为子者，粗心若此，悔恨如潮，阵阵袭来，几乎没顶。
妻闻余叹息，温言劝道：“此事重大，非一人可决。何不询于姐弟？”余恍然，遂召大姐与幼弟至家中，共商对策。大姐性情柔顺，垂泪道：“父亲辛苦一生，晚年莫再受刀圭之苦。但求安稳。”幼弟则年轻气盛，言：“当以西医为要，速战速决，拖延恐生大变。”三人之见，亦如江、河、海，流向各异，难以汇通。那一纸同意书，沉沉压在心头，竟比父亲当年扛起的房梁还要重上几分。
卷四·脉
是夜，余得护士通融，着防护服，入监护室探视。父已醒转，鼻饲氧气管，面容浮肿，见余至，眼神微动，欲语还休。余握其手，掌心粗厚依旧，却冰凉无力。室内唯闻监测仪器规律之滴答，如更漏，计算着生命的长度。
余俯身，低语：“爸，医言血管有塞，需放支架疏通，儿……难以决断。”
父闻之，目光缓缓移向窗外浓黑夜色，良久，唇边竟牵出一丝极淡的笑意。他以极微弱之声，断断续续言道：“今日……梦见……你祖父……为余……做那小木船了……”
余心头一震。祖父亦是木匠，父幼时，家旁有溪，祖父曾为他制一小小木船，可容一人。父尝言，彼时最乐，便是撑船溪中，自在漂荡。此乃父深藏心底之温柔，多年不提，今于病中恍惚，竟重浮眼前。
“船……旧了……漏水……”父气息微弱，“你祖父……说……修……不如……换新板……我说……不可……那是……根……”
余闻此言，如受电掣。父之所言，岂止是梦？分明是以他一生信奉的“木性”，在点拨于我！木器旧损，是修是换，须观其“理”，察其“根”。人体发肤，受之父母，又何尝不是？支架如新板，可救急，但父亲年迈之躯，其“根”何在？是那一口绵延不绝的元气，是与他血脉相连的整个生命记忆。强行植入异物，若不合其生命之“理”，恐非上策。
父之意，余或已明了。他非惧死，亦非拒医，而是希冀一种更贴合其生命本源的“修补”方式。那一瞬，监护室内的消毒水气味仿佛淡去，余恍若置身于老家的木匠房中，刨花清香扑鼻，父正手持墨斗，精心校准一根老料的纹理。
卷五·决
次日，余再见张医，将父之梦与余之思量和盘托出。张医听罢，沉默片刻，金丝眼镜后的目光少了几分职业的锐利，多了些理解的温和。
“公子之虑，亦有道理。”他道，“医者，非仅治病，亦需治人。尊公之情况，或可有一折中之策。”
张医言，可先行“药物球囊”扩张术，辅以最强效的抗凝、降脂之药，先求稳定病情。此术无需置入永久支架，风险较低。同时，力劝父亲严格控重，调整饮食作息，以中药辅佐，改善体内“土壤”。若日后情况有变，再行支架之术，亦不为迟。
“此如同先疏浚河道，加固堤防，若仍不行，再立桥墩（支架）。步步为营，或更稳妥。”张医譬喻道。
余闻此策，心中阴霾顿散泰半。此非全然否定支架，亦非盲目保守，而是基于对父亲年老体况的尊重，寻求一种更具弹性、更重根本的路径。余当下与姐弟商议，皆以为此乃目前最善之法。
决策既下，心头巨石稍移。余再入病室，告之父。父听罢，并无多言，只微微颔首，闭目片刻，眼角似有湿意。他那只布满老茧的手，轻轻回握了余一下。一切尽在不言中。
卷六·舟
父亲住院月余，病情渐趋平稳。出院那日，天光放晴，冬日暖阳，竟有几分可亲。余携父归家，其步履虽仍缓，精神却较前爽利。
自此，余家规顿改。父之饮食，精心调配，少油少盐，清淡为宜。余每周末必归，伴父于庭院中慢行，日限五千步。初时父常抱怨口中寡淡，步履艰难，余则效法其当年督我学业之严，毫不通融。然父口中虽怨，眼底却隐有笑意。
又是一年秋至，院中老槐叶落纷纷。父坐于树下藤椅，余为其测量血压，其值已近正常。父抚着微微缩小的肚腹，笑谓余曰：“吾儿今为吾之舟楫矣。”
余闻言，眼眶微热。忆昔父为山，我为倚山而生之木；今山势渐老，木乃成舟，载山度此劫波。医案如山，父爱亦如山，为子者，于山径迷惘处，所能为者，不过是以海般深阔之孝心，谨慎为舟，渡人亦渡己，于生死波涛间，寻一叶安稳。
人生如海，谁非孤舟？然有爱为缆，孝为帆，纵遇惊涛骇浪，亦能勉力前行，望见彼岸灯火。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）