夜雨初歇，秦淮河上薄雾缭绕。陆韶独坐水榭，手中把玩着一枚羊脂玉环，指腹摩挲着那处细微裂痕。这是他第三十七次拒绝媒人提亲。金陵城中无人理解，这位家世显赫、相貌堂堂的陆家三公子，为何年过而立仍孑然一身。
“虚度了丽日和风，枉误了良辰美景。”他低声吟哦，目光越过雕花窗棂，投向河对岸隐约的灯火。婢女轻手轻脚端来新沏的碧螺春，茶烟袅袅中，陆韶仿佛又看见那张面孔——十五年前，也是这样的春夜，他初次见到苏芷。
那是崇祯十年的上巳节，陆家画舫行至桃叶渡。十七岁的陆韶不堪宴饮喧闹，独坐船头吹笛。一曲《梅花三弄》未竟，对岸忽有琴声相和，清越婉转，竟将他的笛声引向未曾想见的意境。他举目望去，见邻船窗内，一袭月白襦裙的少女垂首抚琴，侧影在纱灯下如淡墨勾勒。
次日，陆韶方知那是苏州织造苏家的小姐，随兄赴金陵访亲。秦淮诗会上，二人重逢。苏芷论王右丞山水诗时的见解，令满座皆惊。她指着院中一株半谢的海棠说：“世人只道‘夜来风雨声，花落知多少’是惜春，我却觉摩诘是在问——那些未被听见的花落，是否就算不曾存在过？”
陆韶心头一震。自小被寄予厚望的他，读书只为功名，作文但求制艺，从未想过这般问题。那日他们谈到月上中天，从李义山无题诗说到倪云林画意。临别时，苏芷遗落一枚玉环，陆韶拾起欲还，她却已登车远去。
此后三月，金陵城内凡有诗会雅集，陆韶必到，苏芷亦常在。二人常借诗词唱和，机锋暗藏。陆韶赠她一幅自绘的《烟雨栖霞图》，苏芷在空白处题道：“山色有无中，人心虚实间。”笔意疏淡，却让陆韶怔忡良久。
清明后，苏芷即将返苏。离别前夜，二人相约桃叶渡。苏芷指着秦淮河水说：“这水流了千年，我们此刻看见的，已非前一刻的水。”陆韶脱口道：“那便让我做岸边的石，看尽千年的水，只记取今夜这一道波光。”
月下，苏芷眼眸如星，却轻轻摇头：“石头看水千年，水每一刻都是新的。人若执着一念，便是以石心待流水，误了真正的良辰。”她取出另一枚玉环，与陆韶拾到的那枚恰好一对，“这玉环本是一对，祖父分赠我与兄长。如今给你一枚，他日若有缘...”话未说完，远处传来寻她的呼声。
次日陆韶赶往码头，画舫已发。船行至江心，忽见苏芷立于船尾，朝他挥了挥手，随即抛出一物。那物件在空中划出弧线，未及落水，已被江风吹远。陆韶只隐约看见，是一方素帕。
三个月后，陆韶参加乡试中举，赴京准备会试。临行前得知，苏家因卷入宫廷贡缎案，已举家迁往杭州。他多方打听，只知苏芷途中染疾，其余再无线索。
崇祯十二年春，陆韶进士及第，授翰林院编修。同年秋，他在京师琉璃厂偶见一幅《秦淮烟雨图》，落款“芷萝”，画中桃叶渡景致，与他赠苏芷那幅惊人相似，只是添了一叶孤舟，舟上人影依稀。画上题着那四句：“虚度了丽日和风，枉误了良辰美景。一生风月供惆怅，到处烟花恨别离。”
陆韶重金购得此画，寻访“芷萝”其人，却如石沉大海。他渐觉官场倾轧无趣，屡次请辞外放不果，索性称病归乡。回到金陵后，他闭门谢客，唯以书画自娱。城中渐有流言，说陆三公子因情伤而心智失常，否则何以拒却所有姻缘？
只有陆韶自己知道，他在等待什么。每年上巳节，他必至桃叶渡，从清晨待到深夜。岁岁年年，看尽秦淮河畔聚散离合，直到崇祯十七年那场翻天覆地的变故。
甲申国变，金陵震动。陆家举家南迁，陆韶却执意留下。清军渡江前夜，他独坐老宅，将珍藏的书画付之一炬。唯留那幅《秦淮烟雨图》与那枚玉环，贴身携带。
城破那日，陆韶混在难民中出城，途中遭乱兵劫掠，装画的竹筒被夺。他拼死抢回，画已破损，唯余题诗部分。绝望中，他避入栖霞山一座荒寺。寺中老僧见他手中残画，忽道：“施主认得芷萝居士？”
陆韶如遭雷击。老僧引他至禅房后一间静室，指壁上画像：“此乃居士自画像。”画中女子缁衣素服，面容清减，眉目确似苏芷，却已是中年模样。老僧道，居士三年前在此带发修行，每日除功课外，只临摹一幅《秦淮烟雨图》。去年腊月，她留下一封信后云游去了。
信是给“拾玉人”的。陆韶颤抖着拆开，熟悉的字迹跃然纸上：
“拾玉人如晤：一别十五载，金陵梦远。妾当年船中所抛，非帕也，乃此书也。奈风妒人意，不使达君。后闻君进士及第，妾家道中落，复染沉疴，自忖不可累君前程，遂入空门。然尘缘未了，辗转知君归金陵，年年桃叶渡相候。妾尝数度潜往，见君独立风露中，心如刀割。然破镜不可圆，逝水不复还。妾已非当年秦淮月下之人，君亦不当为石守空流。那对玉环，祖父当年分赠时曾言：‘环者，还也。然天下圆满，常在一缺。’今留一环与君，一如留缺与月。此生缘尽，或可期以来世。芷萝绝笔。”
陆韶读罢，长立无言。良久，问老僧：“居士去向何方？”老僧摇头：“居士言，将往天涯寻一片海，问海可能盛尽秦淮水。”
出寺时，陆韶将玉环与残画供于佛前，唯携信下山。他未再回金陵，而是辗转至浙东，隐居普陀山中。每日晨起，面对沧海，摊纸作画，所绘皆秦淮旧景。画成即焚，灰撒入海。如是十年。
康熙三年春，陆韶偶感风寒，一病不起。自知大限将至，他强撑病体，作最后一幅《秦淮烟雨图》。此画不同以往，图中桃叶渡旁，多了一间小小书斋，窗内两人对坐，男子吹笛，女子抚琴。题跋只有八字：“刹那即永恒，缺处是圆满。”
画毕，陆韶掷笔大笑，笑声渐微。恍惚间，见苏芷推门而入，仍是当年月白襦裙，笑靥如花：“我来迟了。”陆韶欲言，她竖指轻嘘：“莫说话，你听——”
窗外海涛声中，隐约有笛声传来，清越如昔。
陆韶含笑而逝，手中滑落那封珍藏二十年的信。海风穿堂，信纸飞扬，如一只白蝶，翩然没入碧海青天之间。
后记：
康熙五十年，普陀山僧众重修潮音洞，于石室中发现一铁函。内藏画卷一幅，玉环一枚，书信一封。画上秦淮烟雨，历百年而墨色如新。玉环温润，唯有一处微瑕。信中字迹娟秀，有海水浸渍之痕。
住持高僧观画读信，默然良久，于画上题偈云：
“不是风动非幡动，亦非心动是时空。
刹那凝作琉璃界，缺处光明万丈生。”
今此画藏于金陵博物院，观者但见烟雨迷离中，桃叶渡口两人对坐，似语还休。画右上角有收藏印数枚，其一云“刹那永恒斋”，另一云“缺圆居”。至于陆韶、苏芷其人其事，则如画中烟雨，似有还无，唯余那四句诗，在百年光阴中，低回不已：
“虚度了丽日和风，枉误了良辰美景。
一生风月供惆怅，到处烟花恨别离。”
然有细观者发现，画中书斋窗棂上，似刻极细小字。借放大镜观之，乃两句诗：
“未曾虚度丽日照，确已尽收秦淮风。”
字迹深浅不一，显非同一人所题，亦非同一时间所刻。一工整隽秀，一苍劲淋漓。
至于孰先孰后，又成一段无解公案。恰如馆员每日闭馆时，总见画前地板上，有似有似无的足迹两对，一深一浅，相对而立，晨来即消，夜至复现。
或问之，则笑答：“古画有灵，夜半无人时，自有故人来访。”
再问故人为谁，便只摇头，指指窗外秦淮河水，不语。
河水汤汤，千年如一瞬，一瞬已千年。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）