世人皆传四鳃鲈乃化龙之种，得之可窥天命。
我豢养此鱼十载，日日饲以心血，它却始终丑陋如初。
直到新帝登基那日，它忽然口吐人言：“你养错了。”
“历代帝王皆以国运饲我，而你……”
鱼鳃开合间，龙纹隐现：“竟喂我以太平岁月。”
隆庆七年的寒露，是渗进骨缝里的那种冷。金陵城铅云低垂，压着乌蒙蒙的瓦棱，秦淮河水腻着一层薄冰，映不出往日桨声灯影的烂熟繁华。城南胜楚桥畔，有宅名“螭影轩”，名字听着尚有三分龙气，实则门户低窄，庭除萧然，只廊下一只陶缸，储着半缸静水，养一尾鱼。
鱼是四鳃鲈。长不过一掌，阔嘴细鳞，背脊上一溜儿癞瘩似的暗斑，尾鳍有气无力地耷拉着，浑如河底最腌臜处随手捞起的杂鱼。只那颈侧，确乎有两道极淡的、赭石色的褶痕，似鳃非鳃，平添几分怪诞。它终日沉在缸底绿苔深处，泥塑木雕一般，偶一摆尾，搅起几缕浑浊，便算尽了水族的本分。
缸旁常坐一人，青布直裰已洗得发白，袖口磨出毛边。他叫陆桓，曾是翰林院最年轻的待诏，笔下有凌云气象。如今，他只是这“螭影轩”里一个沉默的养鱼人。晨起，他用竹柄小网，极轻地捞去水面上若有若无的尘滓；晌午，阳光挪过廊柱时，他兑好水温，注新水三瓢；到了酉时，天色将暝未暝，他便用银刀刺破左手中指，挤三滴血，落入掌心早备好的、用陈年雪水调开的极品滇红末子里，指尖慢慢揉捻，直至那一点猩红彻底化入暗赭色的茶膏，再小心投入缸中。
那鱼对这每日一次的“心血茶膏”，反应总是漠然。血丝在水中袅袅散开，它或仍是假寐，或懒洋洋趋近，嘴唇碰一碰，便又游开，仿佛赏光，又似嫌弃。陆桓从不催促，只是看着，眼神空茫，穿过水面，穿过鱼身，不知落向何方。十年了，从新帝践祚改元“隆庆”那日起，他便如此。他养的不是鱼，是一个缥缈的、源于古老秘辛的执念——“四鳃鲈，龙之稚也。以精诚心血饲之，历十载寒暑，可观其变，或可……窥天命。”
他窥了十年，只窥见这鱼日复一日的丑陋与怠惰。窗外，隆庆朝的天下，却非静水一缸。北疆军报如雪片，东南海患频传，朝廷里今日阁老被斥，明日言官下狱，市井间“织造”、“矿税”逼得人悬梁投河。唯有这缸底，时光凝滞，只有他的血，一滴，一滴，悄无声息地化进去，化进这亘古的沉默里。
今日是隆庆七年腊月初八，也是新帝——不，如今已是“今上”御极七载的整日子。宫里隐隐有钟鼓声传来，闷闷的，隔了重楼复殿，到此地只剩几不可闻的余颤。陆桓照例刺破手指，血珠涌出，比往日似乎更艳些。他忽然觉得一阵没来由的虚乏，指尖那点温热，与缸中刺骨的寒水，界限模糊起来。
血滴正要落入茶膏，缸中一直死寂的四鳃鲈，陡然动了。
不是寻常的游弋，而是整个身躯剧烈一颤，仿佛被无形的鞭子抽打。它细小的鳞片次第张开，又猝然收紧，背脊上那些癞瘩似的暗斑，竟流转起一层诡异的、铁锈般的微光。陆桓的手僵在半空。
那鱼缓缓上浮，不再是往日慵懒的姿态，而带着一种近乎庄严的迟重。它游到缸水中央，停住，四片鳃盖（包括那两道赭痕）徐徐张开。一抹幽暗的金色，如浸在浓墨里的残阳，在鳃丝间一闪而逝。
然后，它开口了。
声音并非从水中传来，而是直接、干涩地，响在陆桓的颅腔深处，带着千年古井回音般的冰冷与空洞：
“陆桓……你养错了。”
陆桓指尖那滴血，“嗒”一声，坠入缸中，迅速洇开，像一小朵惊惶绽破的红梅。他浑身的血却似瞬间冻住，耳朵里嗡嗡乱响，只盯着那两片开合的鱼唇。那唇吻翕张间，竟有细微如蚁篆的光纹明灭，非龙非蛇，古老难言。
“十载心血……可惜了。”鱼的“声音”毫无波澜，却字字如冰锥，钉入陆桓的神魂，“历代饲我者，非孤即寡。秦皇饲我以六国兵燹烽烟，汉武饲我以朔北祁连雪寒，唐宗饲我以玄武门血色、四海征伐之罡风，宋祖饲我以陈桥驿酒气、杯影斧声之惊颤……他们喂我的，是江山鼎革的咆哮，是白骨铺就的坦途，是亿兆生民聚合离散的磅礴‘国运’。”
鱼尾极缓地一摆，搅动一缸寒水，水波晃碎陆桓苍白的面容。
“而你……你这十年，喂我的是什么？”
鱼首微侧，那双小米粒般、向来死气沉沉的眸子，此刻竟映出一点深渊似的星芒，直刺陆桓眼底。
“是翰林院青灯下墨锭磨出的孤寂？是秦淮河画舫笙歌隐约传来的、与你无关的喧嚷？是街巷间偶尔飘来的炊饼热气？是春日的柳絮，秋夜的虫鸣？是这胜楚桥下，年复一年，波澜不惊的、缓慢流淌的……”
它顿了顿，鳃盖张合，将那点幽暗的金色彻底敛入体内，声音愈发清晰，也愈发残忍：
“太平岁月。”
“你以‘岁月’饲我。温吞的、琐碎的、无惊无险的、属于一个失意文人的，太平岁月。”
陆桓踉跄后退一步，脊背撞上冰冷的廊柱。他想开口，喉头却只发出“嗬嗬”的轻响。十年信仰，十年孤注，在此刻显出它全部荒诞的底色。不是他不够精诚，而是从一开始，路径便南辕北辙。他要窥伺的，是搅动风云、执掌乾坤的“天命”；而他日日喂养的，却是这“天命”之下，最微不足道、最被忽略的“人间”。
“他们求的是‘变’，是龙飞九五，是乾坤执掌。”鱼的声音低了下去，带着一丝奇异的、近乎疲惫的嘲弄，“你养的，只是一条鱼。也只会是一条鱼。”
缸中浊水，复归沉寂。那尾四鳃鲈，缓缓沉回绿苔深处，姿态与往日别无二致，甚至显得更加丑陋，更加惫懒。仿佛刚才那石破天惊的人言、鳃间隐现的龙纹、还有那番直指本心的诘问，都只是陆桓失血过多后的一场离奇幻梦。
寒风穿廊而过，卷起地上几片枯叶，瑟瑟作响。宫里的钟鼓早已停歇，一种巨大的、绝对的寂静笼罩下来，比喧哗更慑人。陆桓缓缓滑坐在地，背倚廊柱，目光失焦地望着那陶缸。指尖的伤口已凝住，不再流血，只留下一点刺目的红。那滴落入缸中的血，早已消散无形。
他忽然低低笑了起来。笑声起初压抑，继而断续，最后变成一种近乎呜咽的、破碎的喘息，在空寂的庭院里回荡。十年。原来这十年，他倾尽所有心血，只不过在为这太平岁月，做一个无声的、荒诞的注脚。他所珍视、所忍受、所以为献祭于宏大“天命”的一切日常，在这真正的“神异”面前，成了最无用的渣滓。
不知过了多久，笑声止息。陆桓挣扎着站起，双腿麻木。他一步一步挪到缸边，俯身。水面倒映出一张憔悴枯槁的脸，眼窝深陷，鬓角已见星霜。他伸出手，不是去捞那鱼，而是轻轻拂过冰冷的水面。
然后，他转身，不再看那缸，也不再看那鱼，踉跄着走向书房。推开虚掩的门，里面蛛网暗结，书卷蒙尘。他走到那张阔大的紫檀木书案前，案上空空，只一方石砚，一管秃笔。他研墨，墨是陈墨，有股霉味。他铺纸，纸是素笺，微微泛黄。
他提起笔，笔尖颤栗，悬在纸上一寸之处，良久，良久。
终于落下。
写的不是奏章，不是策论，不是诗词歌赋。写的是一行行毫无文采、近乎账簿般的记录：
“隆庆元年，三月初七，晴。午门外见弃婴啼哭，墙角老丐以半块麸饼哺之，婴止啼，丐笑，缺门牙。是日，鱼未动。”
“隆庆三年，腊月廿三，雪。邻妇李氏典当冬衣，为夫赎药，归途滑倒，药包散雪中，捡拾久，手紫。是日，鱼尾微摇。”
“隆庆五年，端阳，微雨。胜楚桥下赛龙舟，桡手赤膊呼喝，声震屋瓦。一少年桡手落水，旋即被救起，呛水大笑，露虎牙。是日，鱼食血膏略疾。”
“隆庆七年，重阳，大风。携老仆登后院残丘，见满城屋宇如浪，炊烟四起。老仆言：‘百姓烟火，胜却庙堂香火。’是日，鱼……”
写到这里，他停住笔。笔尖一滴浓墨，啪嗒，滴在“鱼”字上，氤开一团黑污。
他写不下去了。十年间，他眼中只有鱼，只有那虚无缥缈的天命。而此刻，那些被他刻意忽略、视为饲鱼背景的市井悲欢、生民点滴，却如潮水般倒涌回来，每一个细节都带着温度，带着重量，压得他透不过气，也烫得他指尖发颤。
原来，这些才是他真正喂养它的东西。不是冷冰冰的“岁月”，而是岁月里，那些活生生的，卑微的，坚韧的，属于“人”的悲喜与温度。
他颓然掷笔，笔滚落案下。他踉跄出门，重回廊下。
缸水平静如镜。那尾四鳃鲈，静静潜在缸底，与往常无异。陆桓凝视着它，目光复杂至极，有幻灭，有自嘲，有愤怒，最后，竟慢慢沉淀出一种近乎悲悯的平静。
他忽然明白了那鱼最后的嘲弄。它并非否定他喂养的“东西”，它只是点破了那喂养之物的“本质”。历朝国运，固然是泼天巨浪，但这看似温吞的“太平岁月”，这亿兆生民用最朴素的悲欢离合、生老病死所填充的“日常”，难道不是另一种更为深沉、更为磅礴的“力量”么？只是这力量，从不显山露水，只在历史的缝隙里静静流淌，滋养着文明最根本的根系。
龙，或许需要风云激荡才能腾飞。但一条鱼，或许只需要一缸勉强安定的、有人间烟火气浸润的活水。
夜色，终于彻底吞没了螭影轩。没有灯。
陆桓在黑暗里站着，站成了一尊雕塑。直到东方既白，薄曦微露，第一缕天光吝啬地照进庭院，落在陶缸上。
缸中，那尾四鳃鲈，在那一霎的光影变换间，似乎极短暂地，又抬了抬头。
它的嘴，仿佛极其轻微地，动了动。
没有声音再响起。
但陆桓觉得，自己或许“听”到了。那不是什么神秘的启示，而是他自己心里，一片喧嚣废墟之上，渐渐清晰起来的、冰冷的、却也坚实的——
回响。
庭中老槐，一滴积蓄已久的冷露，从枯枝梢头坠下，“咚”一声轻响，落入缸中。
水面漾开一圈极细的涟漪。
很快，便消失了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）