卷一中土异闻
永和七年春，有星孛于紫微，光曳如帛，三夜乃散。是时洛中耆老相语：“天示异象，当有物外之交。”然市井熙攘，未察微兆。
城西云镜村，有古井深百尺，水色玄青。井畔生蟠桃一株，高不盈丈，枝叶皆向南倾，若朝天子。村志载：“汉武时西王母遗核于此，花开千岁，结实又千岁。”然数百载来，花时绚烂如霞，结实则未尝一见。
村中有徐姓妇，人称祁徐娘，居北堂已四十春秋。堂前萱草丛生，中有异株，茎作琥珀色，晨昏二时吐气成云。徐娘每晨采露烹茶，茶汤初极苦，三十息后回甘彻腑。邻童尝窃饮，啼哭三日方止，问其故，曰：“见万里黄沙，孤城闭日。”
卷二蟠桃初裂
清明子夜，桃枝无风自动。守井人王叟惊起，见枝头悬实三枚，大如婴首，表皮皴裂如舆图。裂痕中流光溢彩，竟映出山川城池之形——黄河九曲、秦岭逶迤、洛邑街衢宛然目前。
更奇者，实中影像非静止：见塞外胡马饮河，江南舟楫连舳，交趾贡使跪献犀角，西域商队驼铃震沙。一桃之中，包举八荒。
里正急报州府。刺史崔琰素好异术，夤夜驰至。抚实惊叹：“此非《禹贡》舆图活现乎？”命设幄守视。及寅时，东实砰然开裂，清香弥漫十里，中有桃核如赤玉，刻纹竟成《天下州郡图》，细至乡邑阡陌皆备。
崔琰捧核悚然：“昔张衡制浑天，未若此巧。”忽有童谣自井中出：
中国即天下，居天下之中
天下即中国，在普天之下
蟠桃映四夷，萱草知苦甘
双木合镜时，虚空现真章
卷三北堂玄机
崔琰闻童谣有“萱草”语，询于乡老。皆曰：“北堂祁徐娘，植异萱四十年矣。”
及访北堂，但见茅檐低小，萱草葳蕤。徐娘年逾花甲，鬓发犹青，目如深潭。堂中悬古镜，铜绿斑驳，照人则影淡如雾。
崔琰揖问异萱之由。徐娘不语，奉苦茗一瓯。琰饮之，初如黄莲灌喉，俄而舌底涌甘，眼前豁然：见自己前世竟为汉代使臣，持节出大宛，渴死流沙。倏忽又见来世为海岛渔翁，网得龟甲刻蝌蚪文。
幻象散尽，徐娘方道：“此萱名‘洞世’，初植十年无芽，二十年方抽茎，三十年始绽花。妾采花四十年，方得今日之茗。”指最古一株：“此株初苗时，光武中兴；今岁新苞，恰逢蟠桃结实。”
崔琰骇然：“草木能纪岁时？”
徐娘引至后院。但见九尺高台，以萱草根须编织而成，台上列陶瓮百余。启其一，香气袭人。“此永平三年所藏萱露，可闻否？”
琰凑瓮边，竟闻当年洛阳市声：马蹄銮铃、胡笳羌笛、太学生辩难、小儿诵《急就篇》，嘈切如在目前。
卷四双镜交光
崔琰连宿北堂七夜，每夜饮不同年份萱茗。尝遍四十年之苦，渐觉舌上生出异感：能辨茶叶产地、汲水时辰、乃至烹茶者心绪。至第七夜子时，徐娘忽取古镜悬于中庭。
是夜恰逢月食。初亏之时，桃井方向骤起虹光，如匹练射入北堂。萱草从叶尖沁出露珠，皆浮空不坠，映出万千星斗。
徐娘曰：“时至矣。”取桃核与最古萱草并置镜前。
月食既甚，天地昏黑。唯镜面渐明，竟映出非屋非庭之景：见茫茫云海间，有巨木参天，枝叶覆盖四野。东方枝头结长安城阙，西方枝悬罗马柱廊，南枝垂身毒佛塔，北枝挂匈奴穹帐。树身纹理，皆是道路江河。
崔琰瞠目之际，镜中景骤变。见那树缓缓旋转，各邦城池如叶上露珠，滚荡交融。长安市井忽现碧眼胡商，罗马浴场竟有汉使沐身，天竺僧侣在泰山封禅，匈奴王子于岳麓书院听经。
“此乃……”崔琰喉间干涩。
“此即‘天下木’。”徐娘抚镜叹息，“蟠桃生于中土，其根须却穿四海；萱草苦甘相生，喻人世滋味。今二物共鸣，方显真形——所谓中国，非疆域之谓，乃文明交汇之心；所谓天下，非万邦之谓，乃众生共业之网。”
卷五井中异世
镜影未散，古井处传来裂帛之声。众人奔至，见蟠桃树根已拱破石栏，根须晶莹如水晶脉络，向下延伸不知几许。井中水光冲天，映出重重殿宇。
崔琰仗剑欲探，徐娘阻之：“使君愿见真天下否？”自怀中取萱草籽三粒、桃仁一枚，纳于香囊系琰腰间，“苦时可嚼萱籽，迷时可啖桃仁。然须记：所见不可说，所闻不可书。”
琰縋绳而下。初极暗，行百二十步，忽见微光。出得井道，竟置身街市——青石路旁，楼阁兼有汉阙飞檐与波斯拱券，行人衣冠诡异：有戴进贤冠而披托加袍者，着曲裾深衣而趿印度革履者。市招文字更奇，篆隶杂糅佉卢，粟特文间刻梵音。
一老者贩胡饼，脱口竟是洛阳官话：“客官新来？尝个葱饼，安息胡椒调的馅儿。”
崔琰惊问：“此乃何地？”
老者笑指天际。仰首但见九重穹顶，每重皆悬日月光辉，最上层竟有星图流转，细观正是二十八宿。街衢延伸处，隐约见金字塔尖与未央宫东阙并立。
“此非人间！”崔琰大骇，嚼碎萱籽。苦汁入喉，幻象倏变：街市如褪色水墨，露出本来面目——原是巨大树洞，行人皆是根须光影，市声乃地脉鸣响。
卷六天下木心
崔琰循地脉声行，至一溶洞。洞中央有玉台，台上生木芯，粗如殿柱，纹理间荧光流转，细看皆是史事：黄帝战蚩尤、汉尼拔越阿尔卑斯、阿育王皈依、秦始皇焚书……诸事并现，无分先后。
木芯旁倚一女子，素衣散发，腕缠萱草。见琰至，轻笑：“崔使君来何迟？”其声如井中童谣。
“汝乃西王母？”
“王母乃号，妾本木精。”女子抚木芯，“此树生乎混茫，一花一叶俱是一国。汝所见蟠桃，实乃中土枝梢所结；所饮萱茗，是苦甘年轮所化。”
琰问：“中国果真居天下之中？”
女子指木芯顶端。见纹理聚成一团，确在中央，然四周纹理皆向此汇聚，复从此辐射。“中者，非位置之谓，乃交汇之要。昔张骞凿空、法显渡海、玄奘求经，皆是此枝与他枝交媾。今大食商船泊广州，新罗学子赴科举，亦是纹理交融。”
“然则天下即中国，何解？”
女子摘玉台上露珠，滴入琰掌心。露中映出万里江山，渐缩如丸，终纳于掌纹。“心怀天下者，斗室可容四海；固步自封者，虽九州如牢狱。昔汉武通西域，唐宗纳胡将，皆是以天下为中国。”忽正色，“然此木将枯。”
卷七枯荣之劫
木芯底处，已有焦痕蔓延。女子叹：“近世以来，有些枝叶妄称中心，欲断他枝脉络。战火频仍，商路断绝，文明不再交通。此木以交汇为生，隔绝则死。”
崔琰急问：“可有救法？”
“蟠桃示象，萱草纪年，皆为此劫。”女子取琰腰间香囊，将桃仁种入焦土，“此仁含中土精气，可续木心。然需一物为引——”
话音未落，洞顶崩裂，巨石坠下。崔琰推倒女子，自被压住右腿。女子疾取萱草敷伤，草叶遇血即化甘霖，断骨续接如初。
“引物便是人情。”女子目现温柔，“草木无知，唯人可通天下。昔班超投笔，鉴真渡海，马可·波罗东来，皆因一念相通。今使君舍身救我，此念已入木髓。”
焦痕竟止蔓延。木芯绽新芽，芽苞开时，内现各邦孩童执手游戏之景。
卷八归途惊变
崔琰归时，井道已改。行经之处，忽见故国街市——竟是故乡清河郡。然市井人物皆着奇装，店铺悬玻璃罩灯，铁车无马自行，童子手捧发光薄板诵读。
惶惑间，嚼尽萱籽。幻象褪去，现出树洞本质，然那些“铁车”“光板”之形，仍残留于根须纹理。
女子声自虚空来：“此乃木心所感未来之象。千年后，天下交通过于今日百倍，舟车可瞬息万里，文字可顷刻传四海。然……”声转凄然，“届时或有新枝妄称中心，欲剪灭他枝纹理。”
崔琰脱口：“当如何？”
“归告世人：天下木荣枯，系于交流一念。苦时当思萱草后甘，达时莫忘蟠桃千年。中国不在疆土，在兼容并蓄之心；天下非是他者，乃苦甘与共之命。”
语毕，狂风骤起。崔琰再睁眼，已卧桃井旁，朝阳初升。
卷九残简遗韵
永和七年秋，崔琰上表辞官，隐居云镜村。表文有“中国者，文明交汇之枢；天下者，苦甘同体之林”等语，朝议哗然。有司斥为妖言，焚其稿，然抄本暗传于世。
北堂萱草是岁花开并蒂，一苦一甘同枝。徐娘采之制茗，饮者皆见双重幻象：前十年征戍苦，后三十年太平甘。
蟠桃三实，东实裂后，西实南实渐次成熟。州府欲献于朝廷，夜半忽遭雷击，双实化作流光投入古井。翌日井水暴涨，浮出竹简百余，所载非篆非隶，然文人观之，皆能会意——竟是诸邦史籍精要，自《史记》至《伯罗奔尼撒战争史》，自《佛国记》至《高卢战记》，皆在其中。
最奇者，简文随时光自变：元嘉年间显现罗马衰亡事，天宝年间增补大食崛起篇，至靖康时，竟现漠北诸部源流。学者称“活简”，然无人能解其机。
卷十余响千年
崔琰殁于太和二年，葬日有群鸟衔萱草籽环坟。村人依其遗愿，将桃核分瓣，一瓣埋井旁，余瓣托商队携往四方。
六十载后，有胡僧自天竺来，献梵夹《天下木经》，所述竟与云镜事暗合。又百年，日本遣唐使获桃核瓣于江南，携归植于奈良，果木终岁向南，倭人称“唐招提木”。
明永乐间，三宝太监舟过古里，见土人祭祀奇木，询之，云先祖得“赤玉神核”于波斯商。郑和观木纹理，竟有华夏山水隐现，骇然良久。
清道光二十二年，英舰破吴淞。有书生夜宿云镜村，饮萱草余茗，见幻象中铁甲巨舰蔽海，悲泣彻夜。晨起题壁：
蟠桃知四夷，萱草识苦甘
今见西夷至，方知天下言
昔笑井蛙诮，今作杞人惭
愿种沟通籽，莫筑隔绝藩
终卷双木合镜
今云镜村犹在，古井已涸，蟠桃树遗根化作石纹，雨后可辨舆图形。北堂旧址建小学堂，童子朗读声与萱草共摇曳。
有考古者掘得崔琰墓志，背面刻字漫漶，细辨乃：
中国非疆界，天下在心中
苦甘皆世味，枝叶本同荣
桃实映四海，萱露知枯荣
后人若相问，云镜照双瞳
暮色中，老教师指石纹对童子说：“这像什么？”
童稚声脆如萱草折枝：“像地图——可是老师，为什么所有道路都连着中间那个点？”
老师望西山残照，井台石缝里，有嫩绿新芽正破隙而出。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）