一、千钧铁钟
大业三年，江南梅雨连绵七昼夜。淳安镇上，七十二岁的钟师李淳风立于铸铁坊前，雨水顺着他花白的须发滴落，浑浊的眼却盯着炉中那团赤金。那钟已在模中浇铸七日，今日是启模之时。
“师父，吉时将至。”大弟子陆明捧来桃木槌，槌头缠着五色丝线。按祖制，新钟初鸣须用此槌。
李淳风未接木槌，反从怀中取出一卷泛黄帛书。帛书边缘已磨损，墨迹却依然清晰，开篇八字正是：“千钧铁钟，万里良淳。”
“此卷乃祖师遗训。”李淳风声音沙哑，“自我李家铸钟之术传世，凡三百余年，铸钟九百九十九口，镇于九州名山古刹。然始终未成‘千钧之钟’。”
坊内十三位弟子皆屏息。他们知道师父说的“千钧之钟”非指重量，而是《钟经》所载的最高境界：一钟铸成，千里良土尽沐淳风，可镇山河三百年气运。
“今夜子时，星象呈‘琼光映玉’之象，百年一遇。”李淳风展开帛书后半卷，露出一幅星图与一行小字：“铁骨入墨，玉振金声；落魄之意，凝神乃成。”
众弟子面面相觑，不解其意。
忽然坊外传来马蹄声，一骑破雨而至。马上跳下一名锦衣官差，高举黄绢：“圣旨到！宣铸钟大师李淳风即刻入京，为东都洛阳铸万斤晨钟，限期百日，不得有误！”
李淳风接旨的手微颤。洛阳钟，那是天子脚下的礼器，一旦接下，三年内不得接其他活计。可炉中这口钟，已耗尽他半生心血，今夜便是成钟之时。
“草民领旨。”老人伏地叩首，起身时对陆明低语：“子时之前，任何人不得进铸坊。”
二、万里良淳
子时将至，雨势渐歇。李淳风独坐铸坊，面前铁钟高九尺，合周天之数；径五尺，应五行之变。钟身尚未打磨，粗糙如天地初开时的山岩，却隐隐有流光在铁纹间游走。
老人取出那卷帛书，铺于钟前。又拿出一方古砚，砚中有深褐色的陈墨。他咬破指尖，将三滴血滴入墨中，以无名指搅匀。然后解开发髻，以发为笔，蘸血墨在钟身上书写。
那不是寻常文字，而是《钟经》所载的“铁骨文”——每一笔都需以铸钟者的精血为引，将毕生铸术心得化入墨迹。墨入铁纹，铁吸墨魂，钟成之日，墨迹隐入铁中，非遇大机缘不显。
“芳颖兰挥，琼光玉振。”李淳风写到这八字时，窗外忽然云开月现。一缕月光穿过瓦缝，正照在钟顶的“蒲牢”钮上——那是龙生九子之一，性好鸣，故铸于钟顶。
月光在钟身游走，那些血墨书写的文字竟发出微弱荧光，如星河流转。李淳风心中一凛，知是帛书所言“琼光玉振”之象已现。他加快书写，白发在夜风中飞舞，血墨在铁上晕开奇异的花纹。
写到“斯意落魄”四字时，老人忽然顿住。
落魄。他一生铸钟无数，名动天下，先帝曾赐“天下第一钟师”金匾。可他知道，自己从未真正铸成过一口“活钟”。钟是死物，哪怕声音再洪亮，也只是回声。真正的钟应有魂，有魂之钟不敲自鸣，可感应天地变化。
“我的魂在何处？”李淳风自问。忽然想起四十年前，他在终南山为紫阳观铸钟，观中一位老道曾对他说：“铁有形，声有韵，然钟之魂不在铁与声，而在铸者心中一点‘落魄意’。所谓落魄，非穷困潦倒，而是将一身荣辱、毕生执念尽数放下，如秋叶离枝，方能入道。”
当时他不解，如今忽然懂了。
他看向自己颤抖的手，这双手摸过三千种矿石，调过九百种合金，却从未摸过孙女的小脸——因为常年与重金属为伍，他怕毒侵孩童。他看过无数名山古刹的日出，却错过了妻子临终前最后一眼。他名满天下，却从未为故乡淳安镇铸过半口钟。
原来，这就是“落魄”。
泪落于砚，与血墨相融。李淳风忽然大笑，以掌蘸墨，在钟身最后空白处写下“思我善问，观德古人”八字。八字写完，他喷出一口鲜血，尽洒钟身。
子时正刻，月光大盛。
铁钟忽然发出低沉鸣响，不敲自鸣，声如古磐，悠远绵长。钟身上的血墨文字逐一亮起，又逐一隐入铁中，最后只在钟腰处留下一圈淡金色的纹路，细看竟是那三十二字偈语：
“千钧铁钟，万里良淳。芳颖兰挥，琼光玉振。斯意落魄，妙思凝神。思我善问，观德古人。”
钟声传出铸坊，全镇皆闻。百姓推窗望去，见李家铸坊上空有淡淡金辉，如极光流转，三刻方散。
三、铁骨入墨
次日晨，陆明推开坊门，见李淳风伏在钟前，气息微弱。而那口钟已焕然一新：钟身呈玄青之色，隐有星辰光点；钟腰一圈淡金纹，细看是无数微小文字组成；最奇的是，钟在无风时也微微振动，发出极低频率的嗡鸣，如大地呼吸。
“师父！”陆明扶起老人。
李淳风睁开眼，指着钟说：“此钟名‘问古’，不可移出此坊，不可献于权贵。待我死后，封门三载，三载后若有有缘人至，可赠之。”
“可圣旨...”
“我自有计较。”
三日后，李淳风启程赴京，带走十二弟子，只留陆明守钟。临行前夜，他将陆明唤至榻前，递来一卷新抄的帛书。
“这是‘铁骨入墨’的秘诀，为师已尽书于此。然此术需以心魂为引，你心性淳厚，却少一丝‘落魄’，未必能成。若不成，不可强求，李家铸术传至我手已三百载，够了。”
陆明跪泣：“师父何出此言？此去洛阳，百日可归。”
李淳风摇头：“洛阳钟，我要铸九年。”
“为何？”
“因为我要铸一口‘错钟’。”老人眼中闪过奇异光芒，“当今天子好大喜功，欲铸万斤巨钟以彰盛世。我却要铸一口永远不响的钟——钟成之日，便是盛世转折之时。此事恐招杀身之祸，故留你守此‘问古钟’，为李家留一脉传承。”
陆明大惊，再欲问时，李淳风已挥手令他退下。
四、琼光玉振
大业六年，洛阳“永泰钟”成。钟高丈二，重万斤，饰以九龙戏珠纹，极尽华美。然在吉日撞钟典礼上，无论多大力士以巨木撞击，钟竟不响，只发出沉闷的“噗噗”声，如重物落沙。
隋炀帝大怒，将李淳风下狱，查抄家产。消息传回淳安，陆明遵师命封存铸坊，带着“问古钟”与帛书藏入镇外深山。
狱中，李淳风面对酷刑，只反复说一句话：“钟无魂，故不鸣；国无魂，钟何鸣？”
大业七年，天下已现乱象。山东王薄起义，河南瓦岗军起，而隋炀帝欲三征高丽。此时，一则流言忽然传遍天下：永泰钟不响，是因李淳风在钟内铸入了一道“禁声咒”，咒曰：“天子无道，钟缄其口；天下有冤，钟鸣九霄。”
传言愈演愈烈，甚至有说李淳风在钟内藏了谶书，预言大隋国祚。隋炀帝愈发恼怒，下诏将李淳风凌迟处死。
行刑前夜，陆明买通狱卒潜入死牢。他见师父浑身是伤，却神色平静，盘坐草席上，以指为笔，在地上画着一口钟的纹路。
“师父，我救您出去！”
李淳风抬头，在昏暗油灯下微笑：“我一生铸钟，今日终于要成为一口钟了。”
“什么？”
“人如钟，钟如人。铁骨为躯，心血为声，魂魄为韵。我以身为模，以命为火，铸这最后一口钟——这口钟不在铁坊，而在天下人心中。”他蘸着伤口渗出的血，在地上写完最后一笔，“你记住，永泰钟不是不响，只是未到响时。待它自鸣之日，便是...”
话未说完，狱卒匆匆来催。陆明含泪叩别，李淳风最后嘱咐：“回山守钟，待有缘人。”
五、落魄凝神
李淳风死后第七日，陆明在深山中忽闻钟声。他奔至藏钟的山洞，见“问古钟”无风自鸣，钟身那圈金纹发出柔和光芒。钟声不似金属撞击，倒像无数人在低声吟诵，仔细听去，竟是师父的声音，在重复那句话：“人如钟，钟如人...”
陆明跪在钟前，泪如雨下。忽然，他注意到钟身上的金纹在变化——那些微小文字在缓缓流动，重组，最后变成一篇完整的《铸魂经》。这是“铁骨入墨”术的至高境界：铸者死后，残魂依附于钟，将未尽之言化入墨迹，待机缘至时显现。
陆明日夜研读《铸魂经》，渐有所悟。原来铸钟之术的极致，不是铸器，而是“铸境”——以钟为引，调动一方水土的气脉。一口真正的“千钧之钟”，可镇地脉，调风雨，安人心。而要做到这一点，铸者需先“落魄”，放下对技艺的执着，对声名的眷恋，甚至对生命的贪念，将全部精神融入铸造过程，达到“物我两忘，神与钟合”的境界。
他终于明白师父为何说他不适合此术——他心中有太多牵挂：牵挂师父的冤屈，牵挂李家传承，牵挂这口钟的安危。这些牵挂如锁链，将他牢牢拴在“人”的范畴，无法如师父那般彻底“落魄”，与钟合一。
大业十四年，隋朝灭亡。战火蔓延至江南，淳安镇数次遭兵灾。奇怪的是，每当乱军逼近，山中就会传来钟声，钟声过处，往往有迷雾升起，或山石崩落阻路，使镇子免遭劫掠。百姓皆言是李大师的英灵在护佑乡土。
陆明此时已五十余岁，仍守着那口钟。这些年，有无数人上山寻钟：有前朝遗臣想找“预言钟”，有起义军首领想找“神钟”助阵，甚至海外商贾想出千金购买。陆明皆以“钟已毁”为由拒绝，实际上他将钟深藏山洞，洞口以奇门遁甲之术隐蔽。
六、有缘人至
唐武德九年，天下初定。一个青衫书生来到淳安镇，打听李淳风后人。此人姓秦，名观，是个落第举子，却有一样奇能：能听懂古物之“声”。他说自己在长安旧书市淘到半卷《钟经》残本，按图索骥寻到此地。
陆明本不想理会，但秦观在他屋前跪了三日，说：“晚生并非求宝，只是梦中常见一口钟，钟声里有话要对我说，却听不真切。那钟的模样，与《钟经》所载‘问古钟’一般无二。”
陆明心中一动，问：“钟声里说什么？”
秦观闭目回忆，缓缓吟出：“思我善问，观德古人。”
八字一出，陆明手中茶盏落地。这是师父写在钟上的最后八字，除他之外无人知晓。
“随我来。”
陆明带秦观入山，解开机关，进入藏钟山洞。七年过去，“问古钟”依然如新，甚至更加莹润。秦观见到钟的瞬间，浑身一震，竟不自觉走到钟前，以手抚钟腰金纹，低声念出全文：
“千钧铁钟，万里良淳。芳颖兰挥，琼光玉振。斯意落魄，妙思凝神。思我善问，观德古人。”
念罢，钟忽然自鸣。这次钟声与以往不同，清越悠长，钟身上浮现出当年李淳风以血墨书写的全部文字，字字分明。在全文末尾，竟还有一段隐藏的文字：
“余一生铸钟，始求其声，继求其形，终求其魂。然至死方悟：钟本无魂，魂在撞钟人心中。今以残魂化为此经，传于有缘。后世得此钟者，当知世间万物，其魂皆在‘用’之者。钟如此，国如此，天下皆如此。故铸钟易，铸人难；铸人易，铸心难。心正，则钟自鸣；心邪，则万钟俱哑。李淳风绝笔。”
秦观读罢，伏地大哭。原来他并非普通书生，而是李淳风的外孙。当年李家被抄，他母亲怀他逃出，隐姓埋名，临死前只告诉他“淳安”“问古”四字。这些年他苦苦追寻，今日终于得见外祖遗泽。
陆明扶起秦观，老泪纵横：“师父曾说待有缘人至，可赠此钟。今日有缘人至矣。”
七、钟鸣万里
秦观得钟后，并未携钟下山，反而在钟旁结庐而居，与陆明一同研习《铸魂经》。三年后，陆明无疾而终，临终前将全部铸术传于秦观。
秦观本有文才，又得铸术真传，竟将二者融合，创出“以文铸钟”之法：不重铁质，而重钟身上的铭文；不重音量，而重钟声的“意境”。他铸的钟，每一口都有主题，或“清风”，或“明月”，或“怀古”，钟声因人而异，听悲者闻之愈悲，听喜者闻之愈喜。
贞观十年，秦观奉诏入京，为新建的大慈恩寺铸钟。此时距李淳风逝世已三十余年，世间已少有人知那段往事。秦观铸的钟高不过六尺，在众多巨钟中并不起眼，但钟成之日，长安轰动。
那口钟的妙处在于：清晨敲之，声如鸟鸣春山；正午敲之，声如松涛过岭；黄昏敲之，声如古寺晚磬。更奇的是，若有心结之人闻此钟声，往往豁然开朗。一时传为神钟。
唐太宗闻讯，亲临大慈恩寺。秦观为天子演示钟技，不敲钟，而以毛笔蘸清水，在钟身书写《兰亭序》。写罢，钟竟自鸣，其声清雅，如见流觞曲水。太宗大悦，问其奥妙。
秦观答：“此非臣之能，乃外祖遗泽。外祖李淳风晚年悟得‘铁骨入墨’之术，臣不过略得皮毛。真正奥义在于：万物皆有灵，唯诚心可感。钟如此，人如此，天下皆如此。”
太宗默然良久，下诏为李淳风平反，追赠“文贞先生”，在淳安镇立祠祭祀。
八、问古余音
秦观晚年回到淳安，在原铸坊遗址建“问古书院”，专授铸钟与书法融合之术。他常说：“铸钟如做人，需有铁骨，亦需有墨魂。铁骨是风骨，墨魂是精神。无铁骨不立，无墨魂不活。”
那口“问古钟”被安置在书院正堂，每日晨昏，秦观亲自撞钟。钟声传遍全镇，成为淳安一景。奇怪的是，这钟在秦观手中，每次撞出的声音都不同，有时如长者教诲，有时如故人絮语。
书院中有学生问：“先生，钟声因何而异？”
秦观答：“钟声不在钟，在撞钟人之心。你心中有什么，听到的就是什么。这口钟特别之处在于，它能映照人心。”
又一年中秋，秦观在钟前独坐。月光如水，洒在钟身金纹上。忽然，他看见钟面上浮现出外祖李淳风的身影，不是临终前的憔悴模样，而是年轻时在炉前铸铁的英姿。老人对他微笑，以指在空中虚写二字：“传承”。
秦观猛然领悟：所谓传承，传的不是技艺，不是宝物，而是一点精神，一种境界。外祖传给他的，不是铸钟术，而是“落魄凝神”的心法；不是一口钟，而是一颗“钟魂”。
他铺纸研墨，在钟前写下《钟魂赋》，最后几句是：
“…故钟可毁，魂不可灭；人可逝，神不可夺。千钧非重，重在一念；万里非远，远在一心。但使此心光明，纵铁锈铜绿，自有金声玉振，穿越古今。”
写罢，钟自鸣三声，一声清越，一声沉厚，一声悠远，如三代师徒隔空应答。
是夜，秦观无疾而终，面容安详，手中仍握着那支笔。弟子们发现时，见他嘴角含笑，面前摊开的《钟魂赋》上，墨迹未干，在月光下隐隐发光。
而那口“问古钟”，在秦观逝后第三日，忽然在子夜自鸣，声传百里。百姓皆见钟身放出柔和金光，光中似有三个人影：李淳风、陆明、秦观，一师一徒一孙，相视而笑，而后金光敛入钟中，再不显现。
从此，这口钟再不自鸣。但若有真心求道之人，在钟前静坐三日，仍可在静极之时，听见钟内传出隐约人语，有时是铸钟要诀，有时是人生哲理，因人而异。
淳安百姓说，那不是钟声，是三位大师的魂魄，仍守着这方水土，等待下一个有缘人。
而“铁骨入墨，落魄凝神”八字，成为铸钟行当的最高秘传，代代相传。虽然后世再无人能达到李淳风那般“以魂铸钟”的境界，但每个铸钟师在开炉前，都会对着东方——淳安的方向——默默祝祷：
“愿得一点落魄意，换得钟魂三百年。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）